陳子昂:我的孤獨,有誰能懂?
【精品優課】
前不見古人,後不見來者。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
——陳子昂《登幽州台歌》
01
這位獨自流淚的詩人,曾經是個快樂的少年。這個出生在四川梓州射洪縣武東山的男孩兒,家裡是本地的一個大土豪,田多地廣,累有千金。
陳子昂出生後,他的父親給他起個字叫伯玉,「伯」當然是老大的意思,「玉」是希望他氣質如蘭、溫潤如玉,能長成謙謙君子的樣子。無奈天不遂人願,這個小子,長得又黑又瘦又矮,性子還特別野。
他每天只是喜歡在山上山下野跑,山間的風,草叢裡的兔,就是他最好的夥伴。
後來他父親覺得自己家雖然不差錢,可是這兒子天天鬥雞遛狗也不是個事兒,總得有人光宗耀祖吧,於是就給他請了個先生,還找了個陪讀書童,讓他念書。
02
四川,是天府之國。陳子昂在這塊人傑地靈的土地上,立下了遠大志向,他決心向他的老鄉——西漢著名的詞賦家司馬相如學習,寫出驚世文章,還要建功立業,光宗耀祖。
從此他斷絕與夥伴的一切來往,潛心苦讀,短短几年,就已熟讀百家經典,詩文尤其出色。
那時候唐高宗李治還在,武則天已經開始攝政。帶著巴蜀任俠之風的陳子昂,按照當時流行的做法,拿上自己寫的詩稿,到長安去拜見那些有名望的人,希望通過自己的文采求得名人的宣揚與推薦。
他所拜見的這位名士叫王適。看慣了過分追求雕詞琢句、內容卻空洞貧乏的詩文,陳子昂的詩如同一股質樸清新之風,令王適耳目一新。
他對陳子昂的評價極高,「此生必將成為一代文宗」。然而這並沒有什麼用。陳子昂在接下來進士選拔的考試中名落孫山,但他的韌性上來了,不達目的決不罷休。
這天,他在帝都的街頭四處遊逛,忽然看到廣場一角圍了好多人,他好奇地走過去一看,原來是一位老者在叫賣古琴。
聽說這把焦尾古琴是稀世珍寶,沒有一萬兩銀子絕對不賣。
可是陳子昂偏偏就買了這把破琴。他還鄭重其事地告訴周圍的人,他要第二天在回民街請吃羊肉泡饃,為大家撫琴,請大家務必賞光。
於是第二天,別出心裁的陳子昂上演了炒作大戲:伯玉砸琴。
那一天,陳子昂在泡饃館裡發表了一個著名的即興演講:我有一個夢想。
我夢想有一天所有的古琴都能有人識貨;我夢想有一天滿腹才華的人都能被人賞識;我夢想有一天能實現科舉考試製度的公平。
讓公平之聲在大唐每一個有陽光的地方響起來!響起來!響起來!
大家拚命鼓掌,手都拍紅了。此時只見陳子昂手拿古琴,「啪」的一聲摔在了地上,天價古琴就這麼毀了。
全場目瞪口呆、鴉雀無聲。陳子昂拿出抄好的一卷卷詩稿,高聲道:「本人苦讀詩書,精心撰寫詩文百卷,怎奈走遍京城,卻無人賞識。
彈琴這種樂工做的事情,怎麼值得我去費心呢?」於是,他把詩稿一一贈送給眾人。
這次炒作很成功,驚動了大老闆,陳子昂通過補考,高中進士,開啟了他人生新的篇章。
03
然而,還沒來得及為他授官,唐高宗就在洛陽駕崩了!武則天當時已掌握實權,命令駐洛陽的軍隊以及文武百官護送高宗靈柩回長安安葬,大家雖然覺得不妥,但也沒敢說什麼。
不知道天高地厚的陳子昂,卻以草民的身份洋洋洒洒寫了一封長達千言的《諫靈駕入京書》,大致意思是說,現在朝廷也不富裕,老百姓還面臨著天災人禍,幹嗎非要勞民傷財地葬在長安,洛陽也是個好地方啊!
武則天看了這封信,不以為然,諫書嘛,收下了,你的建議嘛,我不聽。但是文采不錯,授麟台正字一職,也就是武則天的秘書里一個專門校對錯別字的小官。
之後的陳子昂,經常受到武則天的召見,一是他的確是個很有才華的人,二則也可以顯示出女皇特別愛惜文人。
後來,最高做到右拾遺,意思是「撿起皇帝的遺漏」,言官進諫沒有說到的,你可以補充說明。
陳子昂可不認為這是個小官,他只要有機會,就一定會把自己的治國方略說出來。他從來不會察言觀色,也不懂得講話的藝術。
對於武則天而言,她願意給陳子昂發言的機會,聽他說話,那用詞造句,簡直就是享受,何況她本身也就是拿他作秀給大家看而已。
然而有些人就看不慣了,陳子昂你還真把自己當盤菜啊,你瞧瞧你的那些建議,女皇採納了幾條?你還天天在那裡說個沒完沒了的。
04
最看不慣他的人,就是武則天的侄子武攸宜。武則天當上皇帝後,大肆給武家人加官晉爵,沒有任何本事的武攸宜,年紀輕輕就當了大將軍。而陳子昂,不幸落到了他的手裡。
公元696年,武則天「萬歲通天」元年,契丹反叛朝廷,攻陷營州,位於現在的遼寧。建安王武攸宜奉命出征,陳子昂在武攸宜幕府擔任參謀,隨軍出行。
草包武攸宜,剛一出兵就前軍大敗,軍心大受影響。這可是燕國故地啊,昔日的樂毅將軍曾經在這裡馳騁疆場、衝鋒陷陣,統率五國聯軍攻打齊國,連下70餘城,報了強齊伐燕之仇,今天怎麼能窩囊得還沒怎麼交手就敗下陣來呢?
陳子昂的野性子上來了,他豪情勃發,「乞分麾下萬人以為前驅」,他要親自出戰沙場,為國立功!但是武攸宜的反應居然是——你一個只會耍嘴皮子的書生能幹啥?一邊待著去!
可陳子昂不肯罷休,接著提要求!結果,直接被貶為軍曹——就是普通的士兵。陳子昂的滿腔熱情瞬間降到了冰點。他在軍中,看著武攸宜節節敗退卻無能為力,於是,在某一個黃昏,他登上了幽州台,就是戰國時期燕昭王建的用來招攬賢才的黃金台。
曾經的黃金台擺滿黃金,台下是摩拳擦掌、想要報國的人才,而現在只有他一個人,站在這高高的台上,眼前身後一片荒涼,寒冷的風吹著他,而他的心比寒風更冷。
面對著茫茫的宇宙,沒有人可傾訴,沒有人能理解,他在這悠悠天地之間,獨自流淚。
壯志未酬的陳子昂心灰意冷,38歲時以父親生病為由辭官回鄉,送走年邁的父親之後,身心疲憊的他居然還不被放過。
在武攸宜的指使下,當地縣令段簡網羅各種莫須有的罪名,使陳子昂下獄,並在獄中折磨他致死。
陳子昂離世的時候,年僅41歲。他留下了《感遇》詩38首,《薊丘覽古贈盧居士藏用》7首,《度荊門望楚》等多首詩歌及文章,為初唐詩歌向盛唐過渡做出了極大的貢獻。陳子昂因此被後世稱為詩骨。
「前不見古人,後不見來者,念天地之悠悠,獨愴然而涕下。」在他悲傷難過孤獨鬱悶的時候,留下了這22個字。
這種孤獨,是天地間只剩下一人的「天人合一」,這種孤獨,是進入了排除一切的「無人之境」。
如果沒有他,我們在某一時刻的刻骨銘心的孤獨,就無法用語言表達出來。
陳子昂,你的孤獨,我們都懂。(選自《時代青年》2017年7期)
想更多的了解陳子昂的詩詞嗎?
詩享課堂《讓孩子愛上古詩詞 150首精選古詩詞》丨最有初唐風骨的詩:登幽州台歌,即將開講,快和孩子一起來收聽吧!
讓孩子愛上古詩詞
——150首精選古詩詞
150期音頻課原價4500元
現活動特價99元購買
每期價格99÷150=0.66元
長按識別下圖,立即學習
本課程由詩享課堂製作
課程最終解釋權歸詩享課堂所有
※普洱茶「越陳越香」,有些人存的茶沒有「越陳越香」?
※小孩子能喝茶嗎?茶對兒童有哪些影響呢?
※壽山石改善家居風水,信不信由你!
※古人開房需要身份證嗎?出國用不用護照?
※「螃蟹腳」全解讀
TAG:品茶悟道 |