世界上最壯觀的峽谷，來這裡彷彿置身於最狂野的西部大片！
春假帶著孩子去Road Trip公路旅行，總有些意想不到的發現。對我們來說，公路旅行的重點在於風景、隨遇而安、和對剛看完的《西部世界》第一季的致敬。我們希望看到染紅的山巒，高聳的孤塔，穿著藍布花裙的女牛仔，以及美國作家Edward Abbey 所說的「地球上最奇怪、最奇妙、最奇幻的地方」。而對於小朋友來說， 大峽谷最吸引人的地方竟然是無盡的石頭。峽谷南緣最著名的觀景處Mather Point以西有一條綿延幾公里的徒步小徑，被稱為「Trail of 1 Million Years」，百萬年小路。腳下是一個一個的銅製銘牌，上面雕刻的時間以幾何級數增長，從一年、幾年、幾十年前到幾百、千、萬、百萬、億年前，舉足之間，就漫步過了地球的歷史。
（大峽谷的徒步道）
「媽媽，你能活到一百年嗎？」
「有可能吧。」
「兩百年呢？三百年呢？……不能？那……這有一個2000 years。你能活到兩千年嗎？」
人的壽命、人類的歷史在地質年代面前顯得如此微不足道，正如螻蟻站在大象面前，永遠無法窺其全貌。在百萬年小路的兩旁，擺放著地質學家從大峽谷採集的不同年代的石頭標本，最年輕的石頭也是百萬年起，那時連恐龍都尚未滅絕，遑論人類。我們摩挲著百萬、千萬甚至幾億年前的石頭，把手放在打磨光滑的石頭橫截面，彷彿瞬間穿越到了地球的過去，與年輕的地球交談。
這是大峽谷獨一無二的地方，也是只有美國西部才有的獨特景色。科羅拉多河彷彿一把鋒利的刀，割開了地球幾十億年的歷史，把皮膚、肌肉、骨骼、甚至血淋淋的心臟展現在我們面前。一層又一層的岩石疊加在一起，是每個地質年代的記憶，成為地球上最完整的地質庫之一。大峽谷的旅行紀念品店裡有印第安人用藤編的小馬複製品出售。小馬本身已有幾千年歷史了，在人類的歷史博物館中，已然算得上古老的文物。然而，就算在岩壁上定居幾千年的印第安人，也不過是歷史的一瞬而已。那一層一層重疊在一起的岩石，從峽谷的邊緣看過去，不過毫釐之間，然而那樣絢爛的色彩之間卻差了幾千萬年。
（大峽谷東緣）
我們站在大峽谷的懸崖邊——應該算作懸崖吧？突出的岩石上密密麻麻都是人，大家以誰能爬到懸崖的最邊緣為樂，做出各種危險動作，拍照後迅速發到社交網路上。每個人都希望自己是一隻鳥，或是玉嬌龍，不管不顧地縱身一躍，飛翔在天地山川間。荒涼的景色像外星球，層層疊疊，永無止境；諷刺的是，我以為光線折射原因的霧氣卻是來自人類社會的污染。陽關在霧氣後面，隱藏了本來一眼可以望盡的山巒。從大峽谷的頂上有穿行而下的徒步路線，到谷底起碼需要兩天。從上往下望，小徑如同密密麻麻針腳的痕迹，一路往下，沒有盡頭。
在地球的滄海桑田面前，人類如同飛蛾撲火，前仆後繼。每年都有因在大峽谷徒步而遇難或失蹤的人。在我們的旅行結束後，旅行局又公布了一起放棄搜救的失蹤事故，這次失蹤的是來自田納西州的62歲的祖母和14歲的少年。缺水、酷熱、不近常理的腳程，壯美的風景常常讓人忘記谷頂與谷地是兩個世界。
岩石有時是殘酷的。當年，飛機並沒有固定的航線，許多飛機特意飛經這裡，帶旅客俯瞰這刀鋒切開的巨岩。1956年，環球航空與聯合航空的兩架飛機從洛杉磯機場前後不到3分鐘同向起飛，結果在大峽谷的上空相撞，滿油的飛機在空中熊熊燃燒，火焰映紅了天空。空難導致128人遇難，成為當時美國航空史上最嚴重的事故，並直接促成了航空法的實施，規定了飛機必須要有固定的航線。如今，遇難者的紀念碑就坐落在大峽谷東門不遠的Desert View，我們可以遙望當年撞機的天空。
（大峽谷南緣）
對於家庭旅行來說，我們不期待下到峽谷底端，只希望等到大峽谷的日落。我們從拉斯維加斯開車直奔大峽谷南門，中午時分出發，到大峽谷已是傍晚。不知為什麼，在亞利桑那州，人民特別熱情，門口的護林員也是如此，可能大峽谷之州的居民已經習慣了接待遊客，對每一個同樣的問題都回答過幾百遍了吧。
「你們要去哪裡？」
我告訴他我們要去看日落。
「今天的日落時間是6點57分」，他迅速而準確地回答，「希望你們能趕上」。
我看了看錶，6點10分。 還能趕不上嗎？
原來，大峽谷並非像其他國家公園一樣，可以自駕盡情遊覽。也許是因為遊客太多——2016年，大峽谷接待了560萬遊客，僅次於大霧山國家公園——所有在公園內的遊覽竟然都要乘公共汽車進行。我們的時間不由開車速度決定，而是由公共汽車的班次決定。從南門開車7分鐘到遊客中心，再從遊客中心乘坐藍線公共汽車轉紅線，是最有名的日落勝地。驚訝的是，站牌下人頭攢動，我聽見了英語、漢語、德語和帶著印度口音的英語。
公共汽車來了，緩緩地帶著我們前進，車上人多，我們只能站著。老太太把女兒叫過去，讓她站在身旁的窗邊，看外面的野生動物。鹿或牛不時從車邊一躍而過，帶起小女孩興奮的尖叫。黯淡的光線下，它們悠然自得，完全沒有覺得汽車和人類對他們有任何威脅。
（大峽谷的日落）
6點36分。我們到了目的地，司機好心地告訴我們，20分鐘之後有車來接。日落本身是地球上最壯麗的景觀之一，加上大峽谷獨特的地貌，使它們開始成為一種奇妙的對話，而我們，只是這對話中渺小的觀察者。夕陽映在赭紅的岩石上，每時每刻的光線都有細微的變化，像烈火般燃燒，這是只有時光才能雕刻出來的景色。峽谷底部的科羅拉多河並不參與這場對話，仍然冷靜地往前流去。
6點52分。人群密密麻麻，有人半個身子都探出了懸崖。
6點55分。太陽只剩半個，然而奇異的光線依然在峽谷中穿行。這裡羚羊來過。印第安人來過。西奧多·羅斯福來過。我的父母來過。現在，我們在這裡。這裡有情侶，有家庭，有耄耋的老夫老妻，也有說著我聽不懂的語言的人。然而並沒有人想說話，因為雖然百萬年來，這裡每天都上演著這場對話，但在我們的一輩子中只有數分鐘。這時候說話實在是太奢侈了。
6點57分，太陽準時落下。人群中有人鼓掌，恐怕沒有別的語言能表達此時人類對自然的敬意。羚羊和鹿並不理解我們，它們走遠了。
對於每天都能看到日落的它們來說，這只是回家的召喚而已。
（Trail上的石塔）
TAG:尋找旅行家 |