何兵:「博士同學裡,兩位做了大官,後來進去了」
作者:何兵
原標題:《「風物長宜放眼量——在法學院2017屆研究生畢業典禮上的講話」》
版權歸原作者所有,侵刪(聯繫wsf_ww)
一、失意時,要耐得住寂寞
我對小平同志,有一點極為佩服。三起三落,曾經下放到江西工廠勞動。他經常散步,鍛煉身體,靜待世變。等到復出的時候,他73歲,神采奕奕,紅光滿面,而毛主席此時已年老體衰,說話都困難。如果他沒有健康的體魄,就不可以領導中國改革三十年。這說的是大人物。
下面說我這個小人物。1984年,我在縣城的機關工作。因為年輕,不明世事,很快就讓一位領導不高興。現在想來,他其實也沒大毛病,只不過染有小官僚的惡習。阿諛奉承,拍上壓下……。得罪領導,是官場大忌,他不讓我入D。在機關工作,不能入D,意味著不能進步。有一次,我和他單獨談話,問他憑什麼?他說了一些官話,我年輕氣盛,說了一句大話:「是金子總要閃光的!」
大話說出去了,但有什麼用呢?領導不久採取行動了。縣裡成立一個臨時性機構,叫「X的組織史辦公室」,編寫我縣X的組織發展史。理由冠冕堂皇:「這項工作很重要,是組織對你的考驗和鍛煉。」實際上就是流放。組織史辦公室,沒什麼事做,同事們上班就喝茶和下棋,那時我才24歲,前景暗淡。有一天,偶然聽說國家有一個律師資格考試,沒學過法律的人,也可以考。我覺得機會來了。找幾本複習資料,別人喝茶我看書,複習三個月,考取律師資格,後來又考上北大研究生。我們組織史辦公室在年終工作總結中,特地寫了一條:去年,我辦還為國家培養了一位人才。
我回家鄉,合肥著名的刑辯律師王亞林請飯,他是安徽刑辯界的頭牌,一年的刑辯業務做到1000多萬。席間閑談,發現我倆原來是同一年參加律師考試。他自豪地說,那年他考了第一名,我笑著說,第二名在此。而我的那位領導,現在應該還在監獄裡。
大家即將踏上事業的征途,臨別之際,告訴大家個人的第一個人生經驗:人生總有失意的時候。好景不常在,好花不常開。失意時,你要耐得住寂寞。不放棄,不懈怠,尋找你的機會。「牢騷太盛防腸斷,風物長宜放眼量。」
二、得意時,要經得住浮華
我考大學時,因為護士筆誤,將身高填錯了,身高1.67米寫成1.47米,我只好讀了物理專科,巢湖師專。地方師範專科學校的學生,發展空間總是受限的。同學裡發展最好的,做到了我們合肥市某區一把手。同學聚會時,他總是眾星捧月,指點江山,意氣凌雲,不知收斂。前年,他跳樓自殺了,傳聞涉及經濟問題。我還有一位最好的同學,官場上春風得意。三十齣頭,做了副縣長,後來做了更大的官。他是個重舊情的人,對我很好。我回鄉他時常張羅一桌飯。他好客善飲,風趣幽默。酒過三巡,妙語連珠,滿桌生風。有幾次,他找我拚酒。結局總是這樣:他問,你服不服?我說:我服,我服。他笑眯眯地放過我,去征服別人去了。
我們家鄉的習俗是,請客一定要讓他喝好。十八大前,官場風氣不正,酒風盛行,他大約難以免俗。前幾年去世了,剛滿五十,肝癌。直到如今,我常常憶起他,我在薊門橋還請過他。他的英容笑貌,宛在眼前。每每想起他,我就想到魯迅的詩:「此別成終古,從茲絕緒言。故人云散盡,我亦等輕塵。」
我博士同學中,兩位做了大官,一位正部,一位副部,如今也都進去了。大到國家,小到個人,都有可能一時失去準星,陷入整體無意識。當社會整體混沌時,多數人隨波逐流,主動地迎合或消及地被挾持,一時間泥沙俱下。此時,我們要保持清醒的頭腦——不畏浮雲遮望眼。人在得意時,總有人阿諛奉承你,精神賄賂你。開始,你可能有所警覺,時間一久,習以為常,忘乎所以,以為自已才華蓋世,可以左右乾坤。其實,在茫茫人海中,我們每個人,只是微塵。暴風雨會在不經意間,忽然降臨。
我的一位研究生,今年畢業去了某國家機關,他就坐在你們中間。幾天前,同學們請我吃飯——「謝師宴」。我送了他一餅茶,一本書。書上面題了一行字:「常在海邊走,就是不濕鞋。」我也將這句話,送給所有進入國家機關工作的同學。白居易有首詩,題目叫做「輕肥」,專門描寫官場得意之人:意氣驕滿路,鞍馬光照塵。借問何為者,人稱是內臣。……食飽心自若,酒酣氣益振。是歲江南旱,衢州人食人。
我的人生第二個經驗是:人在得意時,要經得住浮華。
三、保持你的赤子之心
大家年輕,雖然身上不免落上世俗的塵埃,但總體上心地純潔,單純善良,有著治國平天下的雄心和抱負。但慢慢地,一些學生就世俗化了,放棄了對國家和社會的責任,只追求自身的幸福。可怕是的,最後將追逐權力和財富,作為生活的目的。我在煙台大學做過一屆班主任。三年前,他們將我拉到班裡的微信群里,後來我退出來了。因為個別當官的同學,眼界狹窄,俗不可耐。北京的同學勸我說:「老師,你別和他們生氣。地域所限,沒有辦法。」
我倒不認為,身處地方,就一定眼界狹窄。但身處官場,容易產生官僚主義和職業麻木,這就需要警惕了。幾天前我在微博上放了篇小文章「法官為什麼心狠」,文中說道:
「二年多前,我到外地,一群學生請我吃飯談天。一位在刑庭工作的女生對我說:老師,我覺得自己的心,怎麼越來越狠呢?我說:是啊,當年上課時我就提醒過你們。長期從事司法這種職業,會使人形成職業麻木,心越來越狠。說實話,我對自己多年來的這一判斷,並無內心確信。但屢屢發生的事實,又一再印證了我的判斷。這是為什麼?
我想到了以下原因。公檢法人員,大多來自升斗小民之家。入職之初,仍然記憶著普通人民失敗和困苦,弱小和無奈,努力和希望……點點滴滴,仍在心頭。但入職時間越長,他們與普通人民交住漸少,檢法人員相互交往日多,互相發酵和激勵。他們看到的,更多是卷宗里一張張冷冰冰的證據,一條條幹枯的法律。天長日久,他們變了。他們更相信懲罰和報復。他們相信,刑罰會保護秩序,會保護更大的社會利益。他們忘記了,刑罰同樣會破壞社會秩序。刑罰導致家庭破碎,子女失教,夫妻離異,父母失侍……在他們心目中,這些無足輕重,這都是罪有應得。他們忘記了,天生犯罪人其實很少,大多數犯罪都有社會原因。他們見多了,他們麻木了,他們聽不見了。
同學們,你們來自於人民,希望你們將來即使深居九重,富可敵國,永懷赤子之心,不要忘記普通人民的掙扎與辛酸,不要放棄對國家和社會的責任。
大家畢業的這個中國政法大學,在我國法學教育界,排名通常前三名。你們是國家的精英,你們將要掌握國家的權柄,決定當事人的命運乃至國家政策走向。無論你們意識到,還是沒有意識倒,國家和人民,對你們寄以厚望,在你們的身上,寄託著中國的未來。希望大家永遠銘記入學時的誓言:「揮法律之利劍,持正義之天平。除人間之邪惡,守政法之聖潔」。
中央正在推進依法治國的國家戰略。在一個有著幾千年人治傳統的社會,實現法治化轉型,需要數代人為之奮鬥幾十年。這是全民的任務。中我們法律人,不僅自身要努力,在自己的崗位上為法治建設,添磚加瓦,而且要喚起全體人民,共同努力,從而建設一個富強、民主、自由、法治的新國。如果你們放棄了對國家和社會的責任,我們的教育,就徹底失敗了。
四、追尋你真實的幸福
我有時想,人為什麼會迷失自己?我從托克維爾的《舊制度與大革命》一書中,找到部分答案。他描述法國大革命前的巴黎:「不借一切代價發財致富的慾望、對商業的嗜好、對物質利益和享受的追求,便成為最普遍的感情。這種感情輕而易舉地散布在所有階級之中,甚至深入到一向與此無緣的階級中,如果不加以阻止,它很快便會使整個民族萎靡墮落。」我們古人用四個字概括這一現象,叫做「利欲熏心」。
十多年前,中國成為世界工廠,大家興奮不已,我卻一再質疑,因為身邊的水沒了。我們從薊門橋到昌平,路過沙河、清河、白浮泉。清河的水,還清嗎?沙河的水,還在嗎?白浮泉又在哪裡?北京最近將人口最高值,限定在2300萬,依據是什麼?——以水定人。中央政治局上個月開個專題會,討論在全民中推進綠色生活方式。
我希望大家不要放棄對國家和社會的責任,不是要求大家做苦行僧。每個人都有追求幸福的權利,但不要被權力和財富迷失本心。財富和權力,並不必然帶來幸福。我曾經和一個縣委書記談天。他說:每天晚上都有二到三桌的應酬,苦不堪言。我認識一個地產商,他說經常晚上到十一多,拖著疲憊的身體上床休息,忽然接到某個官員的電話,讓他去喝酒,其實是讓他買單,他恨得不能哭。
人的稟賦、志趣和才能,千差萬別。花有千種,人有百樣。並不是每個人都善於控制權力和財富。多少人因為權力和財富而身陷囹圄?你要認清你自己,認清你的才能和志趣,追逐你自己的幸福生活,而不是別人認為你應當幸福的生活。我認識一些權貴,我認為他們並不幸福,只不過陷入權力和財富的羅網,無力自拔。財富不是硬道理,權力不是硬道理,幸福才是硬道理。
半個多月前,我到麗江,在玉龍雪山下,在一個納西人的村莊里,拜訪一位朋友。他租下一個古木參天的大院子,住在那裡,看閑書,喝普洱。我問他,以前做什麼工作?他說在上海做證券。三十多歲,辭了工作,遠離繁華的都市,到了古城麗江。起初只是想試試換一種活法,後來再也不想回去了。我的朋友野夫,因為某種原因,曾經生活很落魄,而今已是世界著名作家,而他現在也住在大理。
曾子說:「吾日三省吾身,為人謀而不忠乎?與朋友交而不信乎?傳不習乎?」每天反省三次,這是聖人做的事,容易失眠,常人做不到,但每隔一年半載,反省下自己,尋回迷失本真。這是必要和可能的。
同學們,江山代有人才出,各領風騷數百年。你們的時代開始了。未來的幾十年,中國社會的矛盾將會更加尖銳,你們重任在肩。但無論你們成功還失敗,母校都會張開雙臂,歡迎你們的歸來。
最後贈詩一首,給諸君送行:
薊門橋頭聽雨聲,陽關唱罷舉離樽。
堂上不聞庭上見,法律人要仗劍行。
何兵
二O一七年六月二十二日
※金正日的老師自述:我為什麼逃離朝鮮!
※驚人秘密,告訴你美國為何不敢再登陸月球
TAG:觀點 |