【周六作家專欄】六一｜魂兮歸來（微小說）
魂兮歸來（微小說）
文 | 六一主播｜馬可
我醒來第一句話，沒有問我在哪裡。我很想知道我在哪裡，卻跟我媽說，我說：
「媽，我想上學。」
如果你對我的過去了解一丁點兒，再看我現在這副乖得不得了的樣子，你就會意識到這是一個多麼特別的孩子。
我媽她看著我。我的話在她臉上，化成了一片霞光，像太陽將要從她臉上升起來一樣明亮。
實際上我醒了有一會兒了，只是沒有睜開眼睛，我知道我不是在家裡的床上。我在家裡的床上睡了十一年，在每張床上尿過，沒有一張床這樣溫柔。
家裡有四隻木床。爺爺的床有一半是煙油的濃烈味道，還有一半是稻草和汗水發酵的味道。床邊有口從頂上打開的柜子，櫃面長年放著一捆煙葉，一壇燒酒。在這三十年里，我奶奶跟他睡過一次，就那次嘔吐後再也沒來過。
奶奶的床是個埋伏圈。這個埋伏圈是她為自己精心設計的，剛好容下她的身體。床里用編織袋碼放了一排花生，床外碼放著一排玉米。她是從床頭爬上床的，她就躺在花生和玉米構築的戰壕中。夜晚，就是她和老鼠交火的時候，老鼠在黑暗中吃花生時發出打槍一樣的聲音，她在黑暗中的聲音像是在開炮。她說：
「打你。」
槍聲就停了。過了一會兒，對手又試探著響了零星槍聲，她立刻警覺得像個游擊隊隊長。等槍聲密集，她便開炮了。
「打你。」她說。
「打你！」她又說。
「我要打你！」她決定跟敵人拼個你死我活時說。
她是個不摟著糧食就要失眠的人。
我爸媽的床跟其它床不是一個樣式。準確說是我媽的床，它是和一口皮箱一台縫紉機跟我媽一道被人翻過十多座山抬來的。它們和我媽一樣與這個寒窯格格不如。但它們沒有我媽幸運，至少我媽到現在還是我好好的媽。
床梡被我敲斷過三回。那三回我爸媽睡覺都像躺在放牛的山坡上，睡在傾斜的坡頂，醒來滑到了坡腳。
那口皮箱原來有三隻鎖。一隻在左邊，負責鎖左邊，一隻在右邊，負責鎖右邊。還有一隻在中間。現在只剩下了三個大洞，它現在唯一的用處是每年都能培育出一窩耗子。縫紉機已喪失了勞動力，只剩下一副跟縫紉無關的架子。
都是我乾的。
我媽就像過去大戶人家的女兒，我爸不照鏡子，不刮鬍子不剃頭，長年久往像個沒落了的山賊。他的寶貝有石缸石磨石槽，石頭碓窩，以及屋後一堆等待打造的石料。和另一堆因失手而鑿壞了的廢料。
再說我的床吧。我的床上到處是泥巴，竹席中間有碗口大一個洞，睡覺時我的屁股剛好封住洞口。那是我在一邊玩火一邊睡覺後形成的。我試圖用塘泥補上洞口，補了一整個夏天，最後還是失敗了。
我在夏季的早晨醒來時，常常被蚊帳縛住，睜不開眼睛，掙不開手和腳。然後我就像岸上的魚渴望回到水裡一樣，向床下翻騰，先是被蚊帳兜在空中，然後掛蚊帳的竹竿不堪大用，清脆地發出一聲「喀嚓」。我就到了地上。捋下一地紗網。
冬天了，撤了蚊帳，我醒來臉上總是蹲著一隻討厭的灰色肥貓。我常常閉著眼睛把它舉上高空，朝上下左右東南西北扔去。它總是哭著跑回來，飛上床，在被窩裡一路躑躅逆行，回到它的老地方。然後時光又回到了過去一千多個冬日早晨寧靜的原貌。
現在，我躺在這個不知是誰家的床上。有那麼一會兒，我想不起任何事情，過去與現在，在腦袋中結凍成冰。我試圖融化它，我在心裡問我，我反覆說，你變成白痴了嗎。
你變成白痴了嗎。
就像我初次喝酒，啜下一瓶啤酒後，我決定去征服一座山。我邊爬邊對沿途那些樹啊草啊說，你喝醉了嗎。
你喝醉了嗎。
我喝醉了。
我頭昏了。
哦，你喝醉了。
原來醉了是這樣子。
我大概就說了這些。
我想看看我到底有沒有變成白痴。於是我睜開眼跟我媽說，我說：
「媽，我想上學。」
我媽問我知不知道在哪裡。我沒有回答她，我怕她知道她的兒子成了白痴會難過。
我下了床，走到窗前。窗外有個過堂，站著一排掉光葉子的梧桐，再遠點有一排粉白了的磚瓦房，更遠處煙霧迷濛里有座三層高樓，一根煙囪從它背上爬上了雲端。我想我是進城了。
這時有初冬的風從窗前經過，我冷不防被它掀倒在地。我媽過來拉我時，我已經扶著牆搖搖晃晃站了起來。她要我好生回憶，我望著窗外還在逐漸變厚的濃霧，卻不知道該回憶什麼。直覺告訴我，昨天可能不是昨天了。
我沒有告訴她，我做了個很磨人的夢。我夢見我在睡覺。我夢見天空不是天空了，沒有星星和月亮，沒有雲彩和太陽。我夢見我成了沒有身體的一縷魂。我看不到人的模樣，人們都化作一縷縷飄渺的聲音，我看見了很多聲音。我爸的聲音在夢中把稀飯碗湊到了我的嘴邊，他使勁說著：
「吃啊，吃啊，你吃一口啊！」
可是我在睡覺呀！我從來沒有睡過這麼奇妙與香甜的覺。我想，這種美妙的感覺也許只有等盤古醒來他才會懂。
我不想父親難過，也不想他妨礙我睡覺。我試圖吃上一口半口，可是我連我的嘴巴都找不到了。我想像過去一樣哭，於是連我的眼睛也不見了。我只好任他擺布我的身軀，他想用筷子像撬他的寶貝石頭一樣撬開我的唇齒。我的魂獨自去了雲端睡覺。
後來我媽的聲音也到了我的夢裡，她對我的聲音和對我父親的聲音形成了強與弱的對比。再後來聲音越來越多，除了我父母的聲音，還有鄰居的聲音，還有摩托車和大客車的聲音。熟悉的不熟悉的。
聲音離我越來越遠，越來越模糊。我在夢裡想，我想我就要睡著了。我睡著前只聽見我父親狼狽地大叫了一聲老天爺，然後是車廂內七嘴八舌的聲音。然後我就什麼也不知道了。
我睡啊睡，在無盡的黑夜中飄啊飄。我想，我曾經走過的所有的路加起來，也不會有這麼遙遠。
我媽的聲音又在虛無中響起時，我就對她有些生氣了。我想甩掉她的心情，像過去任何時候一樣迫切。比如一起去集市，去了我就走丟，不管我往哪兒跑，她都能找到我。現在，我媽說：
「你舅舅來看你了。」
「我要睡。」
「你二舅媽來看你了。」
「讓我睡吧。」
「你外公來看你了。」
「讓我睡會吧。我眼睛睜不開了。」
「你老師來看你了。」
「他媽的。」
我忘記了我媽還說了誰，我還說了什麼。我只知道，她說著，我也說著。在夢裡，我甚至不知道這個聲音就是我媽，但它最熟悉，出現得最自然。
我沒有告訴我媽我做了這個夢。我媽走到窗前，關上了窗戶。屋子裡溫點兒了。她還在引導我，回憶點什麼。
她跟我講了這個禮拜發生的事。她說來看我的親戚全部被我罵走了。她說星期三地震了，醫生和病人走光了。她說她一個人很害怕。我說：
「我爸呢？」
她說，回家賣豬去了。我就不知說什麼。我媽也不再說什麼。房間就靜了下來。這時，有浩浩蕩蕩的濃霧在窗外奔跑，那是太陽要來了。
後來，我媽鑽進了濃霧，去買早飯了。我慢慢走出房間，走下樓到院子里。我想確定我到底白痴了沒有，我想看看太陽在哪方。我抬起頭，看見二樓的窗台上，趴著一位潔白的姐姐，她喊了聲我的名字，做了個鬼臉，燦爛地笑了。
我也笑了。
作者簡介
六一，原名：王能。四川綿陽三台人。
文學微刊
只作你的肩膀
無
讓你依靠
小說|散文|詩歌|隨筆|時尚文
空·
※露天 別院飄語
※十月五 喵小姐
※走過長長的河西走廊
※扈忠信 學木工
※舉杯邀月 大姐
TAG:文學微刊 |