婚姻是適腳的舊鞋

最新 09-30

婚姻是適腳的舊鞋

林語堂有很多關於婚姻的妙論。

在《羅素離婚》中，他說：「婚姻是這樣的叫人煩難，所以今日婚姻問題，算是社會問題中之最複雜問題。婚姻強叫生理上情緒上必然不同，實際上過兩種生活的人，去共過一種生活。這兩人對文藝思想人情事物，必有不同之反應，興會好惡，必然不能一律。叫這些時浮時幻之興會感好，息息相應，脈脈相關，若合符節，真非易事。萬一兩方情意好合，相遷相就，互相體貼了解，經過十年八年的操練，也就像一雙舊鞋，適足無比，這就是所謂美滿姻緣了。」

在《說青樓》中，他說：「婚姻制度是永久不完美的，因為人類天性是不完美的。」

在《讀書階級的吃飯問題》中，他說：「女子出嫁，只能靠碰。最自由的結婚，還是亂碰的結果。你想二萬萬的女同胞中，決不是二萬萬個都是某青年可能的日後妻子，至少有一萬五千萬，或者太老，或者太小，到年紀相若的，雖有幾千萬，有機會相知的還是寥寥無幾，相知中看上眼，又要對方同意的，真無幾人。到了青年想娶親而可以娶親的時候，某位女子來得湊巧，或因搬家相識，或因路上相逢，或者剛剛學成回梓，年華相若，相貌也差不多，一經撮合，婚事成矣。」

在《紅牡丹》中，他說：「你在娶一個女人之前，決不會知道她的真面目。」

……

一個能對婚姻發堂堂宏論的人，只會是婚姻美滿者。因為大半婚姻不幸的人得靠譏諷婚姻美滿者過生活。

林語堂就是明證。他是一個忠實的丈夫，有一個賢惠的妻子，他的婚姻決不像他寫的那般無奈，反而是一首和諧的鋼琴協奏曲。

「哥倫比亞」號就是這段樂曲開始的音符。

船上有不少和語堂一樣，靠清華獎學金留洋的人，包括桂中樞、錢端生、郝更生等。旅途漫漫，相似的背景和學歷讓清華人結成了一幫，他們一起吃飯，聊時下的話題。

廖翠鳳是惟一的女人。

她必須得儘快學習西餐禮儀，什麼刀切麵包，什麼刀切牛排，錯不得，錯了是要鬧笑話的。餐布如何放，紅酒如何品，也不是小問題。她不要問語堂，因為她聰明的丈夫不拘小節，雖然吃慣西餐，可基本的禮儀還經常弄錯。翠鳳張大了眼睛，向周圍的人學習一切需要注意的規矩，她還得時不時地提醒語堂：「堂，你的刀用錯了。」或者是「堂，你的髮油該抹抹了。」

沒多久，翠鳳鬧上了肚子疼，疼得很厲害，在床上滾來滾去。醫生過來檢查後，才發現患上了盲腸炎。醫生建議儘快開刀，語堂也這麼想。他對翠鳳說，經過夏威夷時，他們下船做手術。

翠鳳堅決不同意。她是在錢莊長大的，對經濟敏感。語堂衝動，不管任何的事，帶著妻子就上了船。可她要管。

本來，清華的公費留洋很充足，除去治裝費、川資雜費，每個月還有80個銀元。一個銀元大約相當於一美元多，可以保證留學者在美國過得很舒服。可是，語堂只申請到半獎，也就是只有40個銀元，緊巴巴的就夠一個人過活。現在，夫妻倆都出來了，一人一月只有20銀元，怎麼夠？語堂也不是沒有考慮過這個問題。他告訴翠鳳，臨行前，北大的胡適找過他，說只要回國後願意離開清華到北大任教，北大就每個月資助40銀元的津貼。而且，廖悅發給了翠鳳1000銀元的嫁妝，慢慢補貼進每個月，勉強也夠兩人生活。

可要開刀又是另外一回事了。外國的醫院貴，翠鳳粗略地估計，開刀，加上護理，1000銀元的嫁妝就得去個七七八八，那下了船怎麼辦？

翠鳳把這筆賬詳詳細細地算給語堂聽。她告訴語堂，反正是慢性的，先吃藥撐撐看。

語堂很吃驚，他不知道錢莊長大的女兒也能這麼精打細算。他明白，翠鳳對經濟的計較勁，是一個妻子對丈夫的關心。

翠鳳還是時常肚子疼，語堂就在房間里陪她。他陪著翠鳳說些家長里短的閑話，給她端水，有時連洗衣服等雜活也幫忙著干。

船上的人都知道他們是新婚蜜月，見他們關在房間里不出來，常常拿他們開玩笑。語堂心疼翠鳳捱病，哪裡還有什麼心思解釋。

所幸，翠鳳的病情慢慢緩輕了，兩人順利地到了美國。

語堂和翠鳳在波士頓赭山街51號租了兩間房，真正開始在一起生活。

翠鳳是個好管家。她把每一個銀元都掂了又掂，仔細地計算花出的每一分錢。她熟知哪裡有便宜的新鮮蔬菜，哪個超市的肉要便宜幾美分。她每天只是想著，語堂上學很辛苦，營養一定要跟上，吃的東西也不能重樣。翠鳳把在廈門廖家學的十八般武藝搬到了波士頓的兩個小房間里，她要語堂無後顧之憂。

語堂則和衛德諾圖書館幹上了。修課寫論文之餘，語堂把所有的時間都花在了圖書館。衛德諾的藏書浩如煙海，有幾百萬之多，語堂的房東太太驕傲地告訴他，若是把一本書頂一本書地排，可以排好幾英里呢。

他隨心所欲地看任何他想看的知識，從文學評論到天文地理，無所不包。吃飯的時候看，躺在床上看，連上廁所都拿著本書。他的住所剛開始空蕩蕩的，現在也被書堆得連走路的地方都沒有。

對語堂而言，衛德諾就是哈佛，哈佛就是衛德諾。他說：

我一向認為大學應當像一個叢林，猴子應當在裡頭自由活動，在各種樹上隨便找各種堅果，由枝幹間自由擺動跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅果好吃，哪些堅果能夠吃。我當時就是在享受各式各樣的果子的盛宴。

語堂每天都泡在書里，對所有的外在生活都視而不見。有時候翠鳳和他說話，沒說上幾句，語堂的心思就回到了書上。翠鳳一點都不在意，她只需管語堂肉體上所需的一切就行了，精神上的她管不了。語堂看書看到精妙處，手舞足蹈，和翠鳳大講海涅的情詩、歌德的小說、萊布尼茲的哲學。翠鳳多數時候不知道語堂在說什麼，可她仰頭看著丈夫激動得漲紅的臉，她也跟著會心地笑，彷彿她也覺得這實在是世上最好的文學。語堂看得不痛快，她就跟著著急，覺得那個不知什麼名字的作家是亂講一氣。

語堂有些話也讓她害怕。語堂對她說，基督不是童女所生，上帝也不是全知全能的，人要信耶穌才能進天堂一點都不對。翠鳳半信半疑，她只是慶幸，幸虧是出國了，要是廖悅發聽到這些，還不知道發怎樣的脾氣呢。

語堂忙於讀書，沒什麼社交生活。翠鳳也只和負責照顧外國學生的教授夫人往來密切一些。一次，教授夫婦發請函邀語堂和翠鳳吃晚飯。兩人匆匆準備了一下就去了。到了之後才發現記錯了日子，早來了一個星期，雙方都很尷尬。翠鳳也沒有處理這種情況的經驗，語堂就更不用說了。夫婦倆傻傻地呆在教授家，走也不是，不走也不是。教授夫人只得叫傭人草草地準備了晚餐，款待了他們。

因為囊中羞澀，買不起球票，兩人連哈佛對耶魯的足球賽都沒有看過，那可是每個哈佛人必修的「功課」。

有時候，翠鳳也會想起廈門的娘家。母親性子弱，老是被父親罵，是不是又在偷偷抹眼淚？妹妹也不知道怎麼樣了？廖家的女人們該聚在一起做肉鬆了吧，廖家的肉鬆可是出了名的好，又松又軟，那味道可比波士頓的強多了。未出閣前的日子歷歷在目，可又覺得隔了好幾個世紀，午夜夢回，翠鳳感到很寂寞。

波士頓的冬天冷，家裡條件簡陋，沒有取暖的設施。兩人哆嗦著蜷在床上，相互取暖，這時候，翠鳳才覺得安全了，空空的心被塞得滿滿的，她知道，語堂需要她。

翠鳳的盲腸炎把他們更緊密地拴在了一起。

在「哥倫比亞」號上，盲腸炎就狠狠地折騰了新婚的語堂和翠鳳。癥狀減輕後，翠鳳覺得可能沒事了。誰知到美國不出半年又犯了，這回是急性的，必須馬上開刀。

語堂把翠鳳背到醫院，想都沒想，立刻支付了醫藥費和住院費。然後，他把所有的口袋裡里外外摸了遍，只找到13塊錢。

為了不讓翠鳳擔心，語堂什麼也沒有說。他安慰第一次做手術的妻子說，割盲腸是個小手術，不用緊張。

把翠鳳交給了一位天主教的醫生後，語堂拿出本安格盧撒克遜文字的文法書，在手術室外溫習。三個小時過去了，手術室里還沒有動靜。語堂覺得不對勁，割盲腸根本要不了那麼長的時間啊。他靜不下心了，急得團團轉。

手術總算結束了。原來那位醫生從來沒見過中國女人，拿著顯微鏡把翠鳳的內臟仔細搜尋了一遍，才動手割了盲腸。

翠鳳在醫院休養了一個星期。

語堂拿那13塊錢買了一盒老人牌麥片，頓頓煮點麥片充饑。頭兩天還勉強吃得下去，後幾天，語堂聞了麥片的味就想吐。他就閉上眼睛，硬著頭皮吞下去。

翠鳳回家，發現語堂居然靠一盒麥片過了一個星期，又難過又感動。她趕緊給二哥發了電報，要家裡電匯1000個銀元，才算解了燃眉之急。從此，語堂的肚子對麥片產生了抵抗力，再也吃不下任何麥片了。

翠鳳很得意。語堂是為了她，才吃了那麼久的麥片。這種毅力頗有英雄斷腕的氣概，也許只有她的丈夫做得到呢。

這事還沒完。

可能因為做手術的時間過長，不久，翠鳳的傷口發炎，要做第二次手術，還要留院觀察很長時間。

美國的醫院向來是大門敞開，無錢莫進來。1000個銀元經不起花，轉眼就沒有了。翠鳳這回怎麼也不肯向家裡伸手了。她了解父親，上次若不是二哥，廖悅發是不會管出嫁的女兒的。她不想讓父親和親戚說些難聽的閑話。她對語堂說，就是不治病，也不向家裡要一個銅板。語堂很佩服翠鳳的骨氣，他四處舉債，看能不能籌點銀子。

在美國的中國留學生大都不富裕，住院治病也不是小數目，到哪裡能借到那麼多錢？一籌莫展之餘，語堂猛地想起胡適來。他已經答應胡適回國後到北大任教，那他能不能向北大預先支付工資呢？這是沒辦法中的辦法。語堂忐忑不安地給胡適發了電報。胡適很快有了答覆，匯過來1000美元。翠鳳有救了，語堂捧著支票，高興得大叫。

翠鳳到次年二月才出院。剛下了雪，明亮亮的，銀裝素裹，很漂亮。語堂擔心路上滑，弄了輛雪橇，自己拉著，帶翠鳳回家。他像個孩子一樣，滑得很快，有時還故意做一些驚險的動作。翠鳳嚇得心都快跳出來，她緊緊抱住語堂的腰，風在耳邊呼嘯而過，整個世界好像就只剩下他們兩個人。翠鳳覺得異常的溫暖，她抱住的這個人雖然有時候不懂事，可卻是她最親的人。

第一學期結束時，語堂以全A的成績通過了哈佛的考試。比較文學的系主任很看重林語堂，他認為，這麼聰明的學生留在哈佛上課，是浪費時間，於是對語堂說，只要他願意到德國的殷內大學修一門莎士比亞課，就可以得到碩士文憑。語堂並不看重文憑，但是，有哈佛碩士學位，總是好的。

這個意外的好消息讓語堂夫婦很興奮。

接下來的事，真的是意外了。

語堂的半公費獎學金突然取消了。晴天霹靂！語堂忙給清華寫了封信。可山高水長的，清華一時半會也沒有回應。他四下打聽，才知道：清華在美國的監督施秉元拿留學生的津貼去做股票投機生意，失敗後，上吊自殺了。施秉元原是清華的校醫，靠了自己的叔叔施肇基是駐美大使，才謀到了這份肥差。清華校方認為家醜不可外揚，想大事化小，這事就不了了之了。

沒有了津貼，語堂的經濟立刻陷入絕境。他只得又向北大求助。胡適又一次雪中送炭，寄過來1000美元。在這期間，《哈佛中國學生月刊》舉辦徵文比賽，一等獎有25元獎金。語堂連續投了三次，每投必中。他自己都覺得不好意思，就停止了投稿。

美國是呆不下去了。林語堂又不願意打道回府，於是向基督教青年會申請工作職位，想先解決目前的經濟危機，再繼續求學。

「中國勞工青年會」聘用了語堂，讓他到法國教中國勞工讀書識字，且願意支付夫妻倆從美到法的旅費。這真是天下掉下來的好差事，兩人拾掇拾掇就來到了法德交界的樂魁索城。

第一次世界大戰後期，北洋政府加入了以英法為主的協約國，向法德戰場派出了約15萬勞工，主要是清理死屍，協助法國對德作戰。戰爭結束後，法國男青壯勞動力奇缺，很多中國勞工就留了下來，不少還和法國姑娘結成了異國姻緣。

語堂為他們編了本千字文的課本，教基本的入門知識。夫妻倆住在青年會外面的房子里，床很高，床墊子又極其厚，住得很舒服。糟糕的是屋子裡沒有廁所，上廁所得跑到後花園之外。

工作很輕鬆，語堂帶翠鳳到附近的凡爾登戰場參觀。法德在那裡打了三四年的壕溝戰，炮火席捲了每一寸土地。一棵樹木也找不到，光禿禿的，刺刀、彈殼、斷成兩截的槍支卻隨處可見，任人拾取，可見軍隊撤退時的倉促。語堂想起，法國自信馬其諾防線堅不可破，卻在德國的鐵蹄下化為烏有，戰爭的荒誕真讓人可悲。他還想起元曲中的一段，「宮闕萬間都做了土。興，百姓苦；亡，百姓苦。」

翠鳳在戰場上走來走去，還時不時地把殘餘物拿起來仔細看。語堂還以為她要撿一件做紀念品，翠鳳卻說：「堂，你的靴子裂了縫，不能穿了，我給你撿雙舊靴子。」

語堂從漫無邊際的思緒回到了現實。他望著妻子，這位錢莊長大的女兒居然在撿別人穿過的舊靴子！語堂心裡湧起陣陣暖流，翠鳳說「沒有錢不要緊」不是隨口說說，她在用自己的吃苦耐勞證明這句話。

閑暇時光，語堂翻看了大量在法勞工的資料。他有一點私心。語堂的祖父被太平天國的軍隊拉去當腳夫，下落不明，不知哪裡來的消息，說他到了法國。語堂很希望能找到素未謀面的祖父的資料，當然，這只是語堂的一廂情願而已。

林語堂還自修了德語。他有語言天賦，又熟悉語言學，學起德文得心應手，短短几個月，他居然能寫信了。在樂魁索存了一點錢後，語堂就寫信申請入德國的殷內大學。

翠鳳充分發揮了錢莊女兒的本色，她敏銳地意識到，德國馬克的大貶值會給他們帶來經濟上的好處，把所有的積蓄換成了美元。可惜，她沒有經驗，美元賣得太早，獲益不多。

殷內是大文豪歌德的故鄉，一個很美麗的小鎮，保留著歐洲舊大陸的風光。居民還以決鬥為樂，身上的傷痕越多，越值得驕傲。舊式的古城堡、狹窄的街道、布魯塞爾的大教堂、比利時列日城繁華的市街，語堂對一切古老的東西都很著迷。他愛上了舊大陸的風光和聲音。在美國，不管是在紐約，或是在舊金山，看見的都是一個模式，同樣的冷飲櫃檯、同樣的牙刷、同樣的郵局、同樣的水泥街道，歐洲則變化多端。

殷內消費低，生活很閑適。語堂和翠鳳手牽著手去上課，在街上散步，到附近的地方郊遊，有時也看人決鬥。周末，兩人到火車站的浴池好好地洗個澡，再買點點心祭五臟廟。他們租的公寓有壁爐，翠鳳向房東太太學習怎樣生火，使房間暖和。沒有水管子，到室外取水成了語堂的任務。他不僅不厭煩，反而自得其樂，他猜想，歌德、席勒沒準就是拎水拎出來的靈感。

翠鳳照料著語堂的衣食住行，她保證語堂營養適當，對自己，則是能省就省。她對語堂的外表整潔很在意，常逼著他換衣服、剪頭髮。外國人看來，還以為他們是兄妹。他們的朋友，一個離了婚的女音樂批評家問：「林先生，你們婚姻上沒有什麼問題嗎？」語堂篤定地回答：「沒有。」

惟一讓翠鳳煩心的是，結婚一年多了，她卻始終不見有身孕。去醫院檢查，醫生說她可能不能生小孩了。翠鳳哭得死去活來，語堂輕撫她的背，起了無限憐憫之情。

在殷內大學讀了一個學期，林語堂獲得了哈佛大學的碩士學位。1922年，他轉到以印歐比較語法學馳名的萊比錫大學，攻讀語言學博士。

萊比錫大學的中文藏書汗牛充棟，林語堂又過上了整天泡圖書館的生活。

他們依然經濟拮据，為了維持生活，翠鳳只得變賣嫁妝。她的母親長得小巧，喜歡戴玉首飾。翠鳳嫁的不是有錢人家，又要遠走他鄉，母親偷偷貼了不少作陪嫁之物。可外國人很少用玉器，翠鳳的首飾賣不上好價錢。每賣一件，翠鳳就像割了一塊肉，要心疼好久。語堂總是安慰她：「鳳，以後我掙了錢，再買給你。」翠鳳苦笑不已，她懷疑這話的可靠性。

在萊比錫，中國人很少，語堂居然還遭受了「性騷擾」事件。在萊比錫工業展覽會期間，語堂住在郊外。他的女房東守寡多年，孤獨寂寞，有點色情狂的傾向。她每時每刻都在抽煙，就著鹹肉喝啤酒，沒有清醒的時候。她硬拉著語堂，事無巨細地講她和情人之間的樂事，還說她的情人是媲美歌德的文學天才。女房東的女兒已經成年，非常討厭母親的行為。那位寡婦還給語堂看她作的詩，存心引誘語堂。一次，語堂從她的房門口經過，她故意倒在地上，語態曖昧地叫語堂進去扶她。林語堂嚇著了，趕緊叫翠鳳代勞，寡婦就裝著剛剛蘇醒，自己站起來了。