「不回來也行」，只是他們的口是心非而已
每年九月最後的幾天，身邊人的心就開始躁動起來，微信、QQ，甚至是已經少用的簡訊，都圍繞著同一個話題成波紋狀擴散開。不過今年，手機震動起來了，所有人問所有人：「回家嗎？」
一個套在十一黃金周里的中秋，似乎輕而易舉地就勾起了多數人的鄉思，今年這個黃金周，我身邊的「回家派」第一次多過了「野浪派」。
1
城市的黃昏與黎明 by Jeremy Mann
昨天一早，天還蒙蒙亮的時候，我剛鑽進車裡，手機就震了一下。車開出小區門前的坡道後我才點開語音，人在老家的母親似乎是剛從早市回來，話音里夾帶著一點風聲，她跟我說：「你是不是最近挺忙的？不回來也行……路上加小心啊。」
才早上五點半，我為了錯峰選擇早出門，而上了年紀的母親則是習慣性的睡眠少。
開到一個紅燈時停下來，我才隱約想到，我媽這個迂迴的「不回來也行」是什麼意思。
清明我回家的那次，高速上出了一起車禍，看看導航，雖然事故地點離我很遠，但我和其他上百號車一起堵了整整一上午，我先往家裡打了個電話，說路上有車禍，我得晚到家。
等深夜到家時，我看到家裡的燈還亮著。後來，我爸告訴我，「當時你媽以為是你的車出事了。」
我說怎麼可能，我開車那麼穩。
幾天後再聊起這個事，我媽又爆料，「你爸那天一天都心不在焉。」
都說兒行千里母擔憂，即使我們早已習慣了各種差旅，但父母還是習慣性的提著心吊著膽，彷彿我們還是那個初中第一次離家住校的小孩，時刻擔心我們要麼丟了行李，要麼丟了自己。
2
「父母其實挺可愛的——意想不到的可愛。」聚會上，雯哥吐槽起了她爸媽。
雯哥是我發小，一個特爽快的姐們兒，我們在一個大院長大，後來我去了北京，她去了上海。每次說起自己的父母，那兩位我也熟悉的叔叔阿姨，雯哥總能數出一籮筐例子證明父母的「可愛」：
父母，是那種一年365天，有300天都在念叨「過節你回來，我給你做XX」吃的人，三句不離吃，好像「吃」才是兒女們的正當職業；
可他們又習慣性地在你臨回來前一星期勸你不要回來，理由無非是「你工作忙」，「休息多歇歇」，「和朋友多出去玩玩」；
你買回家的東西他們能挑出一堆毛病，幾天後卻說你之前買回家的破壁豆漿機真好用；
等你真的決定不回家時，他們又開始一天兩三個電話地跟你閑扯，旁敲側擊地表達「你怎麼過節還不回來住幾天？」
你開車回家，高速堵成溫度計，他們沒十分鐘就語音問你「到哪了」；
等你有了孩子，他們一邊回憶著你小時候的囧事一邊給更小號的「你」換尿布……
雯哥說父母的可愛往往體現在他們的「口是心非」上，越是上年紀，越會表現出那股「小彆扭」。小時候嫌棄他們的神神叨叨，但現在發現，多數父母都是天然的傲嬌。
想想有時候，我媽電話里囑咐我的「不回來也行」也是這麼個意思。
他們想你了，但是他們不直說。
3
上星期的某天下班，我剛穿出公司寫字樓前那片坑坑窪窪的工地土路，一個騎著共享單車的姑娘正好從我眼前經過。單車在顛簸，姑娘在哭，從我眼前一閃而過。我追著她的身影轉頭，只在坡道拐彎處看到黑色長髮和黑色闊腿褲的背影。
其實在大街上看到一個陌生人哭的概率並不低，特別是在這種「大城市」。
一個有經驗的同事告訴我：在大街上哭反而沒什麼可丟人的，但在家裡，特別是有父母在的家裡，反而不敢哭，因為他們會心疼你，你知道讓他們擔心，反而心裡過意不去；但是在大街就不一樣了，不論男女，誰也不認識誰，哭完了，委屈夠了，第二天還是一個快樂的陀螺，在父母面前依然能吃能喝。
後來那個同事又講了個自己的故事：他在丹麥讀研究生的時候，經常參加義工活動。一次工作結束後，他騎著單車在哥本哈根街頭亂轉，夜色下的童話之城特別溫柔。但他卻不知道在路過哪個行人的時候，聽到一段熟悉的旋律，是許巍的《家》。
在被加工過的記憶中，那晚的月亮特別大特別圓，慢慢從地平線升到半空。
（圖片來自網路）
他說那天他差點就要訂張機票飛回去了，但最後還是忍住了。
外面的城市有你的夢，但遠方的故鄉有你的家。
同事的故事讓我想起了陳粒的《歷歷萬鄉》——
你扔下的習慣還頑強活在我身上
如果我站在朝陽上能否脫去昨日的惆悵
單薄語言能否傳達我所有的牽掛
若有天我不復勇往能否堅持走完這一場
踏遍萬水千山總有一地故鄉
家，變得親密又陌生，被符號化。在任何一個遠方，我們都可能遇故人，擦身而過，互不相識，但卻能感同身受。
4
From metrocosm.com
每年，像十一這樣的黃金周，差不多6億中國人要一起踏上前往另一個地方的路，而全世界又有超過40億人生活在他鄉。想想就有點壯觀：人潮如遷徙的候鳥，東西南北地亂飛，故鄉的人想去遠方，遠方的人想回故鄉。
昨天中午剛過，我擰開家門，加了香菜的羊湯撲面而來。家裡只有我媽，我爸一如既往地「去釣魚」了，但十分鐘後，他又特別湊巧地「釣不到，所以回來了。」
記得某次出差，在一本外刊雜誌上看到：在全世界的街頭和任何角落，被聆聽最多的音樂，是Kenneth Gorelick（中國人更熟悉的名字是那位凱麗?金）的《Going Home》，而附歌詞的曲目則是《Moon River》。
道格?桑德斯在《落腳城市》里寫道：我們都是被城市化的一員，我們回不去故鄉，也離不開城市。全球三分之一的人口正在進行最後的大遷移，今天的我們就像電影里的蒂凡尼，一直帶著對故鄉的記憶，尋找屬於自己的生活。
「回家」之於你我，如同哈姆雷特之於讀者，有人說起家如同嘗蜜，有人則如鯁在喉。
不過更多時候，「家」則宛如一句現代咒語：不僅讓你最放鬆，還可以肆無忌憚地睡懶覺，有人管飯，然後加班。
此心安處，微微有點喪，也挺好。
不知不覺中已離家千萬里
在那遙遠地方燈火依然昏黃
卻無數次照亮我的夢鄉
——《故鄉山川》李健
夢想可能散落在世界各地，但踏遍萬水千山，總有一地讓人思念。音樂里總有我們說不出口的鄉愁——遠方的家，很多夢開始的地方，那裡有我們最親近的人。
今天，你要回家嗎？還是已經到家了？
正值國慶中秋假期，平安產險與網易雲音樂聯合發布了「平安回家音樂地圖」，給所有回家的車主提供「安全+音樂」的雙重呵護。
平安利用自身的車險理賠大數據，不僅為車主集中呈現全國行車安全概覽和每個人專屬的行車安全指引，同時，還為車主們提供回家途中貼心的音樂陪伴，30萬個隨機發放的網易雲音樂會員等禮品也正在等你。
看過了詩與遠方，回去看月與故鄉
一路有音樂，守護你的歸途
※能代表中國技藝與味道的茶
※十月，在書海中收穫思考
※「走讀中國」第一站·探秘尋寶，相約景德鎮的骨董時光
※你的孩子究竟與音樂有無緣分？一測便知！
※法蘭西，愛過，看過，聽過，嘗過
TAG:三聯生活周刊 |