何俊田：淺談書家避「俗」

淺談書家避「俗」

-何俊田

衡量藝術作品的標準，是較為複雜的，而且各門類的藝術品，又都有特定的評審標準。但是，至少有兩點是共性的：一是藝術品必須「美」，二是藝術高下的品評要取決於一般人難企及的程度，或者說在藝術創作上的獨到之處如何。假如這藝術水準普通人皆可為之的話，也就沒有什麼品位可言了。從這個意義上說，不是高於生活，或高於生活中多數人技藝的東西，就談不上藝術品位，也就成了「俗」的東西了。書法藝術也不例外。

說到「俗」字，並非都是貶義。比如通俗、民俗等等。但用在評論藝術作品上，俗就往往帶有貶義了。至於說到書法上的「俗」，至少包含三方面的意義：

一是指書法作品粗俗。比如某人寫的字不守規範，連書法最基本的兩個要素——用筆和結體都不講究，只是隨心所欲地瞎塗亂抹，任筆為體，這是粗俗。二是庸俗。比如某人寫的字一味地刻意雕琢、做作，其書法不是「寫」出來的，簡直是「描」、「畫」成的，字形忸怩作態，讓人看了很不是滋味，這叫庸俗。三是「俗氣」。比如某人的字不是從傳世的書法精品中脫胎出來的，而是憑著自己的好惡，寫自己的「自由體」，甚至把平時用鋼筆寫字時的一些不良習氣都帶過來了，寫出的字與眾多沒練過書法的人沒什麼兩樣，這是俗氣。如果再苛求一些，對於那些雖然下過苦功臨碑帖，卻又從碑帖中鑽不出來的人，寫出的字僅等於碑帖的範本字與自己孤芳自賞的毛病相融合，或者臨範本不肯下苦功，未得真諦就要「創新」，因此創出的東西不倫不類，這也應該叫「俗氣」。

古人對「俗書」有過不少論述。只不過他們說得比較簡單、概括而已。在我所見到的古代書論最早提到「俗書」的，是東漢的趙壹。他在《非草書》中極力主張寫楷書（即今天所說的隸書），反對寫章草，認為章草俗。他憂心忡忡地說：「余懼其背經而趨俗，此非所以弘道興世也。」那意思是說，現在很多人都不去一筆一划地寫隸書了，卻只圖快捷，跟著一般的俗人學，也寫起草字來了，這種離經叛道的做法可不是興世之舉。這個「綱」上得不低，他把「是否認真寫字」上升到「事關弘道興世」的問題來認識了。這裡我們且不論他反對寫草書錯在何處，畢竟他把「趨俗」的概念提出來了。而唐朝的書論家張懷瓘則從一個側面給「俗書」下了定義。他在《評書藥石論》中寫道：「耀俗之書，甘而易入，乍觀肥滿，則悅心開目，亦猶鄭聲之在聽也。又若臣之事主，獻小利敘小能，則非大材，治理無用。」他的意思大致是說，那些只能得到不懂書法的人誇讚的書法作品，往往並不需要下很大功夫就能達到這個目標。這樣的字，如果冷眼一掃，好像筆畫也很飽滿，能讓人有一時的賞心悅目之感，但仔細端詳審視，就經不住推敲了。這樣的作品，就像春秋時期鄭國的俗樂一樣，雖然也有人聽，但稱不上高雅藝術。又好像那些在皇帝面前耍小聰明的臣子，終不是治理國家的棟樑之材。張懷瓘的這段話，主旨是說：那些並沒有在書法上下過真功夫的人，他們的字雖然粗略一看也還能入眼，但由於缺乏功力，仍是「俗書」。

書法發展到宋朝，人們對「俗書」的認識和表述，就比前人相對深刻、全面了。宋四家之一的黃庭堅在《山谷文集》中寫道：「凡書要拙多於巧。近世少年作字，如新婦子妝梳，百種點綴，終無烈婦態也。」這段話說的是寫字要追求老到，防止油滑，更不能一個字一個字地去刻意修補，修修描描字就俗了。他還說：「學書需要胸中有道義，又廣之以聖哲之學，書乃可貴。若其靈府無程，政使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。余嘗言，士大夫處世，可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。」黃山谷這段話，不僅指出了避俗的內在根據——即要有豐富的學識和高尚的道德情操，而且把俗書和俗人掛上了鉤，倡導要不做俗書，先不作俗人。從一個人內在的學養、氣質上闡發了避俗的要義。他還主張「學字即成，且養於心中無俗氣，然後可以作，示人為楷式。」就是說，當你把一個一個的單字練好之後，還需要培養自己高尚的情操和正確的審美觀，只有做到了這兩點，才能進行書法創作。也只有這樣的書法作品，才能給世人樹立正確的楷模。這個觀點是很有見地的。

與黃庭堅齊名的米芾在《海岳名言》中也論述了俗書問題。他說：「字要骨骼，肉須裹筋，筋須藏肉，秀潤生，布置穩，不俗。險不怪，老不枯，潤不肥。變態貴形不貴苦，苦生怒，怒生怪；貴形不貴作，作入畫，畫入俗，皆字病也。」這裡提出兩個重要的觀點：一是在書法作品中，字的骨架格調要高，筆畫的分配和章法布局要穩重，每個字要寫得骨硬筋豐肉健，這便不俗，反之即俗書。二是作字要把握「度」，且不可故意做作、作態。這裡說的「度」，是指字的用筆、造型上，不可一味追求奇險；「不可做作、作態」是指在筆畫、結構的形態上，要率真一些，不能像畫畫似的刻意勾來描去，從而失去了應有的筆墨情趣。這位老先生為了說明把握「度」的道理，甚至把前賢顏真卿寫的楷書中過於粗笨的字拿來批駁，說「顏魯公行字可教，真便入俗品。」

對米芾的這個論斷，南宋的姜夔也有類似的說法。他在《續書譜》中寫道：「專務遒勁，則俗病不除。所貴熟習精通，心手相應，斯為美矣。」就是說，那些一個勁兒地追求遒勁的人，是不可能除掉俗病的，因為他已失去了應該把握的「度」。只有熟學勤習，確實把筆的性能、墨的生髮、字的造型等等都掌握得非常精到了，才能把心裡表現的東西通過手表現出來，這才是真正漂亮的書法作品。在《續書譜》里，姜夔還談到「用筆不欲太肥，肥則形濁，又不欲太瘦，瘦則形枯」。接下來，他在稱讚顏、柳敢於變革的精神之後，筆鋒一轉，指出他們「用筆復溺於一偏」。「近世亦有仿效之者，則俗濁不除，不足觀」。這裡，他告誡學習顏、柳字的人，要除俗濁。也就是說，要學顏、柳的長處、特點，且不可過度誇張他們「溺於一偏」的非肥濁和乾瘦之處，如果那樣學，寫出的字就俗了。也就沒法看了。但是，姜夔也不是只強調「專務遒勁，則俗病不除」。他用辯證的觀點同時指出：「故不得中行（指中鋒行筆），與其工也寧拙，與其弱也寧勁，與其鈍也寧速，然極須淘洗俗姿，則妙處自見矣。」這句話的大意是：我反對的是過分的追求遒勁，並不是說不該追求遒勁。因為只有中鋒行筆才可能達到遒勁的目的，假如你做不到用中鋒行筆，只是過多地用偏鋒去抹，那麼你的字越工整、柔媚，越寫得慢，就越俗不可耐。與其那樣，還不如把字寫得拙樸一些，蒼勁一些，運筆速度稍快一些，也許還能遮點丑。所以，淘洗掉俗姿，並不是很容易的事，但是也只有去除俗姿，你的書法才能逐漸精妙。

宋高宗趙構，作皇帝不怎麼樣，對書法卻是內行。他也說過俗書的問題。在《翰墨志》中，他寫道：「士於書法，必先學正書者，以八法皆備，不相附麗，至側字亦可正讀，不渝本體，蓋隸之餘風。若楷法既到，則肆筆行草間，自然於二法臻極，煥呼妙體，了無闕軼。反是則流於塵俗，不入識者指目矣。」他還說：「士人於字法，若少加臨池之勤，則點畫有位置，無面牆信手之愧。前人作字煥然可觀者，以師古而無俗韻，其不學臆斷，悉掃去之。」簡言之，他在論述如何避免俗書時，講了三個觀點：一是要把基本功練好，正側鋒運用得當，不要受世俗任筆為體的影響；二是對字的結構，要勤於臨池，使點畫位置得當，大小長短造型準確，達到「了無闕軼」的程度；三是要下筆有由，遵守古人總結出來的運筆規律和結體規則，不能憑主觀臆斷。憑「想當然」搞書法創作是必然入俗的。

何俊田臨《等慈寺碑》之十二（尾頁）

綜上所述，我想「何謂俗書」也就基本明了了。但是，人們對「俗書」的認識，似乎也並不一致。近年來，某些「專事俗書的人」（其實，也談不上專事。由於爾等不肯苦練基本功，因此也只能是寫俗字），偏偏把「俗」字拿過來以攻為守。只要見到規規矩矩寫字的，或者說只要見到傳統功力深厚的書法作品，一概斥之為俗。似乎只有他寫的那些既無筆法可言，又不講結構造型的字，才是脫「俗」的「典範」。

記得1998年，我在北京聽啟功先生講授書法時，有人當場遞條子問老先生什麼是「俗書」？啟老一笑了之，說「我交白捲兒！」其實以啟功先生的學養，他老人家不可能不知道什麼是「俗書」，只不過不願意和那些人費口舌罷了。我讀過啟功老的《論書絕句百首》，其中一首是：「乳臭紛紛執筆初，幾人霧霽識匡廬，棗魂石魄才經眼，已薄經生是俗書。」這難道不是老先生的心裡話嗎？

我對書法理論學習得很淺，管窺蠡見。今不揣淺陋，也是為了求教於大方之家。

何俊田，男，字坦東，1945年生於天津武清，祖籍浙江紹興。中國書法家協會會員、天津市書法家協會理事

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！