劉巽達：錢穀融：「無能懶散」的魅力

作者：錢穀融學生、文化批評家、中國文藝評論家協會理事 劉巽達

98歲的錢穀融先生昨晚仙逝，引來如潮緬懷。在下雖為他的學生，但此時不敢貿然「靠近」，只是心有所感，想對先生「無能懶散」的口頭禪說一點獨到的心得。他的親炙弟子一大批，過往從密，寫起懷念文章必細節生動。我只是間或與先生有交集，每次在席間或公眾場合，他能一眼認出我，並叫出我的名字，我就有點受寵若驚。每次遇到仰之彌高的前輩，我總是心懷忐忑，不知該不該上前親近一下，倒是每每由他們「解圍」。

我在同學圈裡看到了昨天白天攝於華山醫院病房裡的「賀壽視頻」。躺在病床上的錢先生漾著熟悉的笑容，努力去吹生日蠟燭。我知道，善解人意的錢先生總是想著要讓大家高興和滿意，他盡量勉力去做。不過有太多的人擠在病房裡，有太多的照要拍，錢先生要付出心力，當是無疑的。錢先生的保姆對記者說，「9月28日，大家給他祝壽，他也很高興，但可能也累了。到了傍晚的時候，他讓我們把窗帘拉上要休息，然後就昏迷了。」

沒有要責怪誰的意思，大家都是好心，懷著對錢先生的愛和崇敬。也許他選擇在生日那天駕鶴仙逝，或是天意。我現在才確知他是98周歲，不過在今年，已經有好幾撥人為他「百歲慶生」。可能在「虛歲」的演算法上，應是99歲，合著「祝九不祝十」的風俗，為他賀壽「百歲生日」，也是師出有名。

我們77級的幾位「作家學生」幾個月前也在具有歷史韻味的「老錦江」給他慶生。那是趙麗宏同學的精心安排，他總是想得周到，儘力讓大家皆大歡喜。那天的包房是個套間，外間會客廳，裡間餐廳。在會客廳壁爐的擱板上，端坐著一尊古銅色的錢先生塑像，真是栩栩如生、氣韻生動、傳神極了。這是趙麗宏請高手為錢先生塑造的。我和趙麗宏、孫顒、王小鷹等一干同學紛紛在塑像前與先生合影，先生笑聲朗朗，愜意極了。席間，先生舉杯頻頻，談笑風生，思路敏捷。作為學生輩的我們，非常欣慰。孫顒說了一句大家的心聲：您的健康對於我們而言，非常非常的重要……

現在細想一下孫顒同學的這句話，值得分析的意蘊非常豐富。一座大學得以屹立，乃因有大師存焉。他們就像一棵參天大樹，蔭庇著學子們。背靠大樹好乘涼，雖然學子們各自出發去參與各種奮鬥，但是籍著這棵大樹，就覺得心裡有底氣，並且可以隨時「回家」暫避一時喧囂，對著大樹喃喃自語，求得心靈的寧靜，並獲得重新出發的動力。大師們的道德文章是我們取之不竭的精神源泉，他們的存在於我們而言，確乎是一種精神支柱。

我時常在想一個問題：錢先生一生著述甚少，後半生幾乎很少寫作，可是為什麼，有那麼多的學子對他親切有加又仰之彌高？後來我漸漸有點想明白：錢先生的道德學問，是對某些不堪現實的反照，甚至是對某些不堪人生的無言批判。當人們一個勁地奔逐「成功之路」，丟棄了很多美好的價值，先生卻在那兒悠悠然獨享精神世界，相形之下，人生境界涇渭分明。所以，錢穀融先生身上折射出的精神象徵，具有多重解讀意義。

錢先生的散淡，是他出了名的「符號」。很多學者寫過他的這一特徵，有的還分析出其間蘊含的哲理韻味，可謂切中肯綮。他真的像他自嘲的那樣「無能懶散」嗎？是，也不是。他骨子裡有魏晉風骨，不願去爭世俗名利。在給我們上課時，他還是一名「最有名的老講師」，很多人為他不平，他卻淡然笑之。如今早就成了功成名就的「名教授」，他也似乎「無感」，依然過著「無能懶散」的生活，讀書散步，自得其樂。

我輩學生最早認識錢先生，是在華東師大77級中文系的課堂上，他講《雷雨》，講曹禺，順帶談及「文學是人學」，娓娓而談，不疾不徐，不像嚴肅的導師，更像思考著的散文家，一副性情中人的做派。果不其然，後來偶有接觸，加之其他人的共同感受，他真是名副其實的「散淡之人」。不管什麼場合請他講話，他一開口，必是先「自貶」一下，念一下「無能懶散」的四字經，然後再切入主題。聽得出來，他的「自評」，是出於真心。

不過據我觀察，他雖然非常隨意，卻是很有原則的。很多場合，他是「每請必到」，但是「到場」歸到場，卻幾乎從不發言，盡了「名家捧場」的義務，卻從不說違心之言。我見過多次，主持者好歹要讓他發言，他堅辭；實在捱不過，就非常簡練地說幾句，先祭出「四字經」，表示自己孤陋寡聞，然後言簡意賅地評點幾句，從來不說溢美之詞，哪怕是誰誰誰的紀念會上。完了身子往後一靠，不多說一句。當然，這也就夠了，要緊的是先生的到場。我曾親歷多次，對先生的「原則」十分感佩。有些大名家還健在，我在這兒述不一一點名舉例。

與他對「大名人」從不溢美的態度相反，他對「小凡人」卻親切有加。比如很多年來，曹楊郵局的一位郵遞員與錢先生關係甚篤，每有先生郵件，都為他送上樓，有時還來先生家中與之共弈一局。老先生從無等級觀念，他善待每個人，臉上總是掛著笑容。我現在回想起來，自己當年有點唐突：那還是二三十年前的事了，我因為要評高級職稱，貿貿然闖入師大新村的先生家，讓他在我的申請表格上寫上評語。他慨然應允，提筆推薦……於今想來，好生慚愧。還有一位推薦者是復旦的美學大師蔣孔陽先生，老先生是出了名的謙謙君子，他也是熱情接待，慨然「從命」。唉，我真是年少氣盛少不更事啊！

現在在寫本文時，我似乎還能感受到與錢穀融先生握手時的體溫，還能再現捧著先生銅像的那一幕——當賀壽宴完畢，我恭恭敬敬雙手捧著先生的塑像，一步一步跨著階梯，小心翼翼把塑像請回到由他學生楊揚開的小車上。先生笑吟吟地和我們告別，他那熟悉的笑容，猶在眼前……

我想，對先生最好的緬懷，就是經常拿他作為榜樣，來審視和反省自己。我要開始檢討自己的「過於勤奮」——究竟有多少勤奮，是有意義有價值的呢？其間很多乃乏善可陳。撇開名利的泡沫，我們有多少是師承了先生的余脈？躬身自問，不免汗顏。時時想著先生「無能懶散」的魅力，對於我過好未來的人生，具有舉足輕重的意義。（劉巽達）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！