《足球人》下：溫格是數據狂，穆帥鍾愛陰謀論

每周五，肆客足球App推出「球迷書庫」系列。我們將會精選一部分好書，將其拆分為兩到三部分，將其中的乾貨和亮點呈現給大家。這裡給大家介紹的第二部書，是著名足球作家西蒙-庫珀的《足球人》。

本書之前的兩部分內容，請點擊下列鏈接查看。最後一部分，是教練篇，講述了溫格、穆里尼奧、瓜迪奧拉等人的故事。

《足球人》（上）：馬特烏斯竟是上一個巴神

《足球人》（中）：馬爾蒂尼一回家，就完全杜絕足球

1、帕薩雷拉：他是一個殺人犯

上世紀80年代的一場比賽，國米已經落後多球。最後1分鐘，他們獲得一個意義不大的點球，中衛帕薩雷拉準備主罰，結果前鋒阿爾托貝利直接操刀將球罰進。

回到更衣室，帕薩雷拉大發雷霆：「你們老這樣，0-0時沒人敢踢，敗局已定的時候才敢。」他抓著自己的陰部補充道：「你們都是懦夫，沒膽子。」

這個時候，阿爾托貝利受不了了：「你在說我？」帕薩雷拉直接一拳把他打暈，自己脫掉衣服去洗澡了。

幾分鐘後，阿爾托貝利醒了過來，環顧四周，在桌上找了一把水果刀，直接找到在浴室里洗澡的帕薩雷拉。後者不緊不慢地打著洗髮液，挑釁地說：「來吧！」

阿爾托貝利當時懵了，幸虧隊友在身邊把他拉走，化解了一場尷尬。後來，阿爾托貝利回憶道：「帕薩雷拉是惡棍，是殺人犯！」

2、溫格：沒有誰有他那樣廣博的學識

英國足球的傳統是：如果你想從事足球這一行，就必須16歲之前放棄學業。溫格不一樣，他出生在法德邊境，具備國際意識，不僅會法語，還會德語和英語，大學主修經濟系。庫珀說：沒有人擁有他那樣廣博的學識，也沒有人能像他那樣把這些學識運用自如。

溫格是喬治-維阿和圖拉姆的良師益友。當1995年維阿獲得世界足球先生時，維阿直接把獎盃送給了溫格。1988年，溫格的摩納哥簽下維阿，簽約後，看到維阿當時身無分文，溫格從錢包里拿出550法郎給他。

阿森納之前的賽前大餐，通常包括甜豆加可樂，貝克漢姆回憶說：「他們有些球員上場了還在打嗝。」後來溫格取消了這個規定。

2004年，溫格準備尋找維埃拉的接班人，於是他下令，通過現代化的球員計算機資料庫找出在比賽中跑動距離最長的進攻型中場，最終得出的結果，是一個當時不起眼的名字：弗拉米尼。然後，阿森納和他簽約了。

極少有教練像他一樣依賴數據，數據顯示，2007-08賽季，吉爾伯托-席爾瓦的傳球，比上賽季多用了一秒鐘，於是溫格就讓他出局了。

3、希丁克：擁有17本傳記的名帥

希丁克在擠牛奶、趕馬耕種中長大，夢想成為一名農夫，然而荷蘭的農業早已消亡，他轉而投身足球。19歲時，他是一個半職業隊的助教，但訓練中，主教練發現他還有兩下子，後來他成為一名球員……

有趣的是，希丁克曾經和喬治-貝斯特是隊友和室友，他們共同效力過美國的聖何塞地震隊。

1998年和2002年，他分別帶領荷蘭和韓國打入世界盃半決賽，所以他在這兩個國家的地位非常高。希丁克的相關傳記，多達17本。一個韓國出版社出版的新丁克自傳，發行了50萬冊。在希丁克的家鄉，一輛輛韓國旅遊巴士前往他家的祖宅朝聖。

4、埃里克森：謹言慎行的好人

2000年，埃里克森在羅馬吃一頓豪華晚餐，當時他接到一個電話，用英語聊了幾分鐘後，他對自己在拉齊奧的助手托德說：「你覺得去英格蘭當我的助教吼不吼啊？」一位共進晚餐的朋友喊道：「千萬別！那意味著難吃的食物、醜陋的女人和糟糕的天氣。」但埃里克森已經在討論選用哪位球員了。

埃里克森家裡，有一個座右銘：言之小、言之慢、言之少。一開始，埃里克森都是很沉默寡言，各種官話套話，但是在英格蘭執教的最後幾個月，他開始變得很健談。

5、穆里尼奧：陰謀論愛好者

穆里尼奧的童年，是在法西斯政權的壓迫下長大的。1974年，穆里尼奧11歲時，葡萄牙的康乃馨革命才推翻了法西斯政權。

穆里尼奧家人的產業大多被充公，房產也失去了。後來成為穆里尼奧妻子的塔米，她的父親加入葡萄牙軍隊，在安哥拉中槍殘廢了。她們一家懷著憤懣的心情，作為難民來到了里斯本。

庫珀認為，葡萄牙人的陰謀論在足球界最為泛濫。尤西比奧就說：1966年世界盃，英國人通過更變比賽舉辦地（從利物浦搬到了倫敦），安排了葡萄牙的敗北（半決賽英格蘭2-1葡萄牙）。

入主斯坦福橋後，穆里尼奧提出了很多陰謀論，譬如：

阿森納操縱英超球隊名單，給切爾西安排很不理想的賽程。

天空電視台重複了幾百遍埃辛對哈曼的鏟斷，因為天空電視台恨切爾西，希望埃辛禁賽。

一隻幕後黑手將切爾西編進了死亡之組。

蘭帕德是一位優秀的球員，所以媒體密謀暗中詆毀他。

6、瓜迪奧拉：比想像中更嚴厲

瓜迪奧拉13歲進入拉瑪西亞。在本地人的記憶中，他還是那個偷偷在球場里踢球、並在1986年半決賽中擁抱球員的15歲瘦男孩。

當他2008年開始執教巴薩，球星們都很聽話。因為大家都知道，高層都全力支持他，球員沒有一絲機會能把他擠走。他們嚴格遵循瓜帥在賽季前寫的、長達三頁的《良好行為準則》，嚴格守住自己在場中的位置。

埃托奧曾在一次訓練中頂嘴，於是他被懲罰：必須用幾秒鐘時間洗完淋浴。不過，瓜迪奧拉依然信奉一個原則：要保住自己最好的球員。2008年初，大家都希望把不聽話的埃托奧和狀態低迷的亨利攆走，但瓜迪奧拉打造了埃托奧-亨利-梅西的超強三叉戟。

7、卡佩羅：法西斯式獨裁家

卡佩羅的父親非常嚴厲，曾進過德國的戰俘營。小時候，卡佩羅學游泳，他父親把他帶到家附近的懸崖，然後把他從岩石上扔進了海里。

所以，卡佩羅也是出了名的嚴厲，當初他在皇馬更衣室對著羅納爾多大喊：「這麼胖你不感到羞愧？」2006年接受義大利媒體採訪時，他說他最喜歡西班牙的，是「弗朗哥（西班牙最後一個獨裁者）留下的秩序。」

在所有英格蘭國家隊主帥中，卡佩羅的勝率是最高的，達到了驚人的66.7%！28勝8平6負，排名第二的是1966年世界盃功勛教頭拉姆塞（61.1%）。當然，這不包括執教一場就下課的阿勒代斯。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！