朝鮮來信:搞核試驗時,我們過著這樣的生活
平壤近年來蓬勃發展。圖中,
今年年初投入使用的黎明大街位於金日成綜合大學及保存朝鮮已故領導人遺體的錦繡山太陽宮附近。
記者 John Lyons/Jonathan Cheng
攝影 Paolo Bosonin / Andrew Dowell
作為朝鮮的展示窗口,首都平壤的景觀設計處處昭示著這個國家的核武野心。
為核科學家新建的公寓大樓樓頂矗立著巨大的原子雕塑。人行天橋、路燈以及建築外立面都裝飾著原子圖案。
炸彈意象充斥著日常生活:在一所孤兒院里,孩子們的玩具車不是小卡車,而是塑料做的火箭發射車;商店販賣著洲際彈道導彈紀念郵票;連西餅店出售的蛋糕上都是蓄勢待發的火箭造型。
在平壤一個孤兒院里,孩子們玩著塑料槍炮。
一款以朝鮮火箭造型為裝飾的蛋糕。
這是《華爾街日報》(The Wall Street Journal)記者自2008年以來的首次平壤之行。在這趟行程中,朝鮮政府官員反覆向我們傳遞著這樣一個訊息:朝鮮絕不會放棄核武,決心為此忍受經濟制裁,甘冒與美國開戰的風險。而平壤隨處可見的原子美學也不斷強化著這一點。
「你們來不及了,我們已經成長起來了。」朝鮮外交部美國研究學院副院長李容弼(Lee Yong Pil)說,「我們剛剛憑藉核武贏得了戰略地位,任何企圖破壞這種地位的對話我們一概不感興趣。」
本報記者於9月14日至19日在嚴密控制之下對平壤進行了參觀採訪,時值美國與朝鮮——全世界最殘暴和封閉的政權之一——的關係日趨緊張之際。就在我們抵達平壤的次日,朝鮮發射了一枚彈道導彈飛越日本上空。採訪團踏上回程數小時後,美國總統特朗普稱,如果平壤的侵犯促使美國被迫捍衛自身及盟友的安全,那麼美國將「徹底摧毀朝鮮」。他還說「火箭人」(指朝鮮領導人金正恩)在自尋死路。
該圖示意了朝鮮近30多年來發射導彈射程的不斷擴大。
記者團飛抵平壤當天,朝鮮國家新聞機構就美國敦促聯合國通過對朝鮮經濟制裁一事發布新聞稿,說所有「美國佬都該被打死,就像瘋狗活該挨棍子一樣。」
在平壤有著玻璃牆的新國際機場,前來迎接《華爾街日報》記者的是兩名身穿黑西裝的外交官,他們態度友好,英語流利,措辭也更審慎。
在接下來的數天中,我們在監督引導下對朝鮮官員進行了採訪,參觀了平壤的地標建築,還與個別當地居民做了簡短交流。平壤政府通過這一系列有《華爾街日報》及其他幾家美國媒體參與的活動進行了罕見的外延宣傳,陳述了其堅持核武計劃的理由。美朝兩國並未建立外交關係,即使是非正式接觸也十分有限。
在朝鮮開展報道活動必須經過朝鮮政府的明確批准,參訪者還會受到嚴密監視。朝鮮政府官員答應了記者參觀工廠和商店的請求,但參觀對象都是政府挑選的。而有些請求,比如記者提出見一見在平壤某大學工作期間被拘留的兩名美國公民時,則遭到了拒絕。
陪同人員同意記者與沿途遇到的平壤居民交談,但問答都由朝鮮方面人員翻譯,至於人們能否自由表達心聲不得而知。
視頻:《華爾街日報》記者鏡頭下的平壤生活
朝鮮官員說,他們的武器(包括被設計用來攻擊美國本土的核彈)僅為自衛用途。他們說,自1953年美國在韓國駐兵以來,美國對朝鮮的襲擊威脅從未間斷,而這些武器是結束威脅的必要手段。朝鮮官員稱,他們希望在一個威懾體系下迫使美國與朝鮮和平共存,就像冷戰期間的美蘇兩國一樣。
朝鮮官員在一些叫人難以作答的問題上表現出了好奇心,比如:特朗普總統的首席顧問是誰?國務卿蒂勒森(Rex Tillerson)的職位坐穩了嗎?一名官員還關注了美國有關變性士兵的激烈討論,並詢問美國的變性士兵是不是很多。
他們深信自冷戰以來美國就想摧毀朝鮮政府,並提醒記者,美國在2002年把朝鮮列為「邪惡軸心國」的一員。他們感受到了美國的輕視,深表憤怒。李容弼提到紐約肯尼迪國際機場,一名移民官沒搞清楚朝鮮民主主義人民共和國(Democratic People』s Republic of Korea)指的是朝鮮,而非韓國,覺得深受冒犯。
大多數美國決策者認為,與堅持核武器的平壤談和平共處是不切實際的想法。金正恩揚言要攻打美國,讓這樣不按常理出牌的領導人擁有核武實在太過危險。
平壤新落成的科學圖書館門廳處掛著金日成和金正日的巨幅畫像,畫像下方是原子形狀的圖書館標誌。
長期以來,朝鮮一直是世界上最專制的國家之一。上世紀90年代,朝鮮大饑荒導致數十萬人死亡,而朝鮮政府卻在饑荒之下把資源調撥給軍隊。而今,朝鮮依然容不得異見分子,據信有數萬人被關在勞改營里。
朝鮮官方否認勞改營的存在,聲稱所有公民都享有人權。它雖承認90年代發生過大饑荒,但將饑荒歸咎於美國制裁和惡劣的天氣。
我們與朝鮮政府安排受訪的雜貨店僱員等勞動者,以及其他我們主動接近的人進行了攀談。所有人都表示,他們支持國家的導彈項目,如果朝鮮經濟因制裁而不振,他們決意做出犧牲。
平壤某酒吧的電視正在播出9月16日導彈試射的公告。
在一家餐廳里,吧台上方的電視播放了朝鮮在9月15日進行的導彈試射,我們藉機和調酒師聊了聊,他對朝鮮導彈研發能力的進步表示無比自豪。
這位調酒師說:「我們最終將戰勝美國,贏得勝利,我希望每天都能發射二三十枚導彈。」
有幾個人(包括一些政府官員在內)表達了對中國——朝鮮一個老朋友——的戒心。中國多年來一直反對討論朝鮮政權更迭問題,但前不久支持聯合國加大對朝鮮的制裁力度。此外,一些朝鮮人說,他們懷疑中國食品和其他產品的質量和安全。
平壤看起來無可挑剔。一座擁有多個大理石廳的紀念朝鮮戰爭的博物館,按理要花四天時間才能參觀完,可是一上午連一個參觀者都沒有。在有著300萬人口的平壤,寬闊的街道上車流稀少。在一座新教教堂舉行的禮拜活動中,看不到以家庭為單位出席的朝鮮人,參與者都是個人,多為老婦人。佈道內容是對美國的抨擊。
此外,平壤也是個急速發展的城市,中朝貿易活動推動平壤經濟出現了小高潮。在金正恩的「指導」下,外觀前衛的摩天大樓拔地而起,很多是為科研人員和大學教職人員而建,還有包括水上樂園在內的文娛設施。一個新建成的科技圖書館裡有可連接朝鮮區域網的計算機實驗室。朝鮮國內幾乎所有人都無法上互聯網。
平壤新落成的科學圖書館中央豎立著一枚朝鮮火箭的複製品。
《華爾街日報》一行被安排住在平壤郊區一幢有白色大理石和落地窗的豪華別墅里。朝鮮陪同人員還建議我們,在結束了白天長時間的採訪後,不妨隨意轉轉。有兩次,一個帶槍的警衛示意散步中的記者回到別墅,散步被迫中止。
政治宣傳無處不在,既有反美海報和口號,也有沒完沒了震天響的愛國讚歌,其核心思想都是頌揚金家三代領導人。而實際情況是,他們建立了一個極權國家,向民眾灌輸一種近乎宗教的愛國熱忱,從而獨攬大權70餘年。
一座新建眼科醫院的外事主管金雲愛(音譯,Kim Un Ae)說,醫院建成用了六個月時間,最高領導人金正恩於2016年5月26日親臨建築工地,進行了「現場指導」。該醫院有個形似人眼的巨大圓形窗戶。
這位外事主管說,金正恩給醫院的「人眼」標誌提了修改意見,比如在眉毛上再加一條線。金正恩為醫院挑選了能緩解視疲勞的綠色作為內部裝修的主色調,還指點醫院裡的眼鏡店按性別和價格來給眼鏡框架歸類。
在博物館、海豚表演館、工廠和醫院等地,建築物建造花費的工期和領導人現場視察日期都是反覆出現的主題。
9月,在一項國際跆拳道比賽平壤站的開幕儀式上,一群孩子正大步前行。
在觀看一場海豚表演後,參觀者們離開平壤水族館。
在平壤馬戲團的大廳里,一名身著傳統服飾的女子手握一部智能手機。
在平壤一個超市裡售賣的商品包括當地生產的零食、飲料以及從亞洲各地進口的食品。
朝鮮上流人士的日子似乎相當滋潤。去一個曾為已故領導人金正日做壽司的大廚開的壽司館子吃生魚片拼盤,需要100美元。在位於平壤光復大街(Kwangbok Street)的一個超市裡,商品琳琅滿目,從本地產的茶葉到70美元的日本進口威士忌,應有盡有。
人們用本土生產的智能手機玩遊戲,只是這些日益普及的智能手機仍不能接入互聯網。接待《華爾街日報》的一個人說,有些朝鮮父母擔心孩子沉迷手機,這和美國父母很像。
太陽能板在平壤興起,一般是安裝在居民公寓的陽台上,作為停電後的備用電源,這樣也可減少居民對政府供電的依賴。
雖然《華爾街日報》記者此行並未離開平壤,去過朝鮮其他地區的外國援朝人員談起那些地方時,描述的全然是另一番景象。即便是在平壤郊區,生活水準也和市區天差地別。就在距離新海豚表演館和科學大樓車程不遠的地方,記者們就親眼看到農民們使用牛車在田間作業。
朝鮮的生存之道
由於朝鮮未公布可靠數據,韓國央行對該鄰國的經濟進行了估測。根據韓國央行的測算,去年朝鮮GDP增長3.9%,達到約320億美元。據韓國稱,這是朝鮮自1999年以來錄得的最快經濟增長,可能是受政府在武器製造方面開支的提振。
美國的戰略是通過實施經濟制裁,包括限制朝鮮購買石油遏制朝鮮的經濟增長,從而向金正恩施壓。由於本報記者此行受到嚴密監視,因而無法就朝鮮能否在制裁夾縫中生存得出結論。
此次平壤行程期間,特朗普總統在一則推文中表示,最新制裁措施導致平壤加油站排起了長隊。
接受本報採訪的一位歐盟援朝人員稱,自去年11月份以來,油價已經大幅上漲。但是記者們在平壤參觀期間看到的四間加油站都未出現排隊的現象。記者們曾為獲得拍照許可在一間加油站等待了20分鐘,在此期間只有兩輛車過來加油。
就在美國總統特朗普9月17日發表推文稱平壤各加油站出現排隊現象僅幾個小時候之後,《華爾街日報》記者走訪這間加油站時,並未看到排隊現象。
在平壤一家披薩餐廳里,食客一邊吃喝一邊欣賞歌舞表演。
朝鮮社會科學院經濟學家李吉頌(音譯,Ri Gi Song)表示,自朝鮮戰爭以來,朝鮮已經歷了各種形式的制裁,朝鮮可以挺過去。他還神秘地說,朝鮮可以依靠產油盟國繞開制裁。「讓你們自己去猜是哪個國家,」他說。當記者暗示了幾個可能的國家,包括伊朗和委內瑞拉時,他笑而不答,只是重複著前面那句話。
他還指出,核武器計劃已經讓朝鮮得以減少對常規武器的支出,而將那部分資金用於經濟發展。
居住在平壤的中國煤炭貿易商丁建生(音譯,Ding Jiansheng)稱,「你無法通過制裁破壞朝鮮經濟」。當時他正在平壤大同江岸邊一家熙熙攘攘的新披薩店裡欣賞女服務員們的音樂表演。他表示,雖然聯合國試圖通過制裁阻斷對朝鮮的煤炭銷售,自己的煤炭生意卻做得風生水起,不過他拒絕透露具體是如何做到的。
《華爾街日報》記者還和金杯貿易公司(Golden Cup Trading Co.)工廠負責人李松和(音譯,Ri Song Ho)進行了交談,這家公司生產約700種不同的零食、汽水、麵包和糖果,包括一款裝飾著蓄勢待發的火箭的蛋糕。他說,經歷了上世紀90年代物資匱乏的歲月,他更有動力生產更多的食物,以抵消制裁的影響。
「從孩童時代開始,我們已經懂得如何找到做成事情的方法,」他說道。
在平壤一家工廠,工人們製作著零食。
金杯貿易公司工廠負責人李松和站在自己和朝鮮領導人金正恩的照片前。金正恩曾於2015年和2016年造訪該廠。
和朝鮮所有企業一樣,金杯貿易公司也是國有企業。李松和指出,2013年推出的一項經濟政策賦予了像他這樣的企業管理者更大的決策權,同時也給予他們更大的自由,可以直接向顧客出售剩餘產品,以賺取額外利潤。
該公司大樓的很大一部分空間是用於其他活動的。在更高的一個樓層,過道裝修得像一個山洞,通往一個種有真香蕉樹的大型熱帶主題游泳池。
李松和還曾為金正恩的兩次造訪安排了兩個專用房間。
他的談話迅速地從製作零食轉向核威懾。他相信,隨著美國接受朝鮮擁有核力量這一事實,戰爭的威脅將逐步消褪。
他說,「我們現在擁有可以保衛我們的核武器。我相信幾天之後會有新聞出來,宣布美國不會襲擊我們。但我說不上新聞內容具體是什麼。」
你可能還關注:
朝鮮核爆對東北影響幾何?中國已加緊輻射監測
他們逃離朝鮮,卻以殘酷的方式認識了資本主義
※是什麼成就了美國最好的大學?
※不只關注科研實力,這是一份更具擇校參考價值的美國大學排名
※比爾·蓋茨夫婦的一封信:美國為什麼應該繼續幫助窮國
※人腦與電腦融合還有多遠?
※威尼斯堪比藝術宮殿的華宅|環域居
TAG:華爾街日報·派 |