錢鍾書：你到底是民國第一才子，還是天下第一毒舌？

「來到中國，有兩個願望：一是看看萬里長城，二是見見錢鍾書」。

—— 一外國記者

錢鍾書才華橫溢、學貫中西，被譽為「民國第一才子」。

有人說他目中無人、恃才傲物，

有人說他狂妄自負、名不副實，

有人說他淡泊名利、超凡脫俗……

錢鍾書大名鼎鼎，一生沒把誰放在眼裡過。

他說魯迅、諷恩師、懟江青，古往今來絕無第二個！

「壞孩子」鍾情於書

錢鍾書生於江蘇無錫的一個書香世家，

伯父錢基成，父親錢基博，叔父錢基厚。

因伯父無子，鍾書一生下來就過繼給了伯父。

那時兒童長到1歲，有「抓周」風俗，

抓到什麼就表示會在哪一方面有所作為。

鍾書「抓周」時，抓了一本書，

家人高興壞了，正式給他取名：錢鍾書。

這小小舉動，似乎也確實預示了他的一生。

4歲，伯父教他認字；6歲，上小學；

學不到半年，大病一場，只好獃在家裡；

後又進私塾，伯父嫌麻煩，於是乾脆自己教。

?錢基博 （有板有眼）

伯父有喝茶的習慣，每次出門就給鍾書銅板，

讓他自己買酥餅吃，買小人書看。

鍾書在伯父家的大莊園里，成天玩鬧。

伯母娘家人有抽大煙，作息時間混亂，

他染上不少壞毛病，父親總是私下裡罵他。

鍾書10歲時，伯父去世，由父親負責學雜費，

生活簡樸的他缺少作業本，就用舊本子，

筆尖斷了，就用竹筷削尖代替。

上初中時，鍾書才華初露，能代父寫序，

20歲寫序功力大進，能以假亂真，

錢穆《國學概論》的序言就出自他之手。

?錢穆 （眼袋較重）

「整個清華沒有一個教授有資格當錢某的導師」

小時候，鍾書口無遮攔，常得罪人，

為此，父親為他改字「默存」，

想要他緘默無言、存念於心。但效果並不明顯。

1929年，他考上清華大學，

數學15分，中英文全優，被破格錄取。

進入清華時，他的英文成績是滿分，

很快成了吳宓教授的得意門生。

吳宓對他青眼有加，而他卻處處懟老師。

上課不記筆記，還一邊聽課一邊看閑書，

或是畫畫，練練字，但考試總是第一。

吳宓欣賞錢鍾書，是那種發自內心的喜歡。

每次上完後，吳都「謙恭」地問，

「Mr．Qian的意見怎麼樣？」

鍾書卻不屑一顧，先揚後抑指摘一通，吳也不氣惱。

?吳宓 （虛懷若谷）

1933年，錢鍾書即將從清華外文系畢業，

校長馮友蘭建議他留校攻讀碩士學位。

不料鍾書一口拒絕，狂妄地說，

「整個清華，葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗！

沒有一個教授有資格充當錢某人的導師!」

此言一出，只有吳宓一人沒有心生芥蒂。

?馮友蘭（長鬍子大爺）

出口成章，嚇壞美國人

鍾書上清華的目的是，橫掃圖書館的藏書。

憑著超凡的記憶里，他精通了多種語言，

凡是看過的書，都能信手捏來。

入小學前，他就讀了《西遊記》《水滸傳》《三國演義》

《聊齋志異》《七俠五義》《說唐》等古代小說。

他有「照相機式的記憶」，看過的書過目不忘，

任人從書中隨便抽出一段來考他，

他都能不假思索地背出來，

連書中好漢所使兵器的斤兩都不差毫釐。

?清華大學

鍾書幽默風趣，健談善辯，舌璨蓮花，

妙語連珠，有孟字、韓愈之風。

1980年，錢鍾書在國際上大放異彩，

漢學家費景漢描述他的演講：

「他給我的印象是機智，善於征服別人。

他在茶話會上提到一位美國詩人，

他用英文背誦一段那詩人的詩作。

提起德國詩人，他就用標準德文背誦作品。

說到拉丁詩人，他也能用拉丁文來一段。

出口成章，把在場的美國人嚇壞了。」

?錢鍾書 （笑中帶黠）

說魯迅，諷蔡元培，影射各大師

如此才華橫溢，而同時代的人卻都怕他，

因為實誠的錢鍾書好諷刺，逮著誰就「黑」誰：

在《談藝錄》里諷王國維「筆弱詞靡」、

對於文豪魯迅，錢鍾書說他只適合寫短篇、

說蔡元培、魯迅的人品都不可取，

「若魯迅姘婦成為弟媳，而蔡乃一官僚耳。」

小說《貓》是《圍城》的前奏，卻更犀利，

上世紀30年代活躍在北平的知識分子，

幾乎都被錢嘲諷、吐槽了一遍。

寫說話軟綿綿的曹世昌，影射的是沈從文：

「雖然名滿文壇，還忘不掉小時候沒好好進過學校，

老覺得那些『正途出身』的人瞧不起自己……」

?沈從文（小學文憑）

寫到陸伯麟，影射的是周作人：

「就是那個留一小撮日本鬍子的老頭兒。

除掉向日葵以外，天下怕沒有象陸伯麟那樣親日的人或東西」。

?周作人（魯迅他弟）

寫到袁友春，影射林語堂：

「讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，

好比塗麵包的植物油，沖湯的味精。

更像在外國所開中國飯館裡的『雜碎』，

只有沒吃過地道中國菜的人，會上當認為是中華風味。」

?林語堂（賈政味道）

有一種名言叫錢式名言

恃才傲物也罷，喜歡諷刺人也罷，

我們就是喜歡他酣暢淋漓的才學，

目中無人卻言之有據，雖狂實狷，

是真性情的自然流露，嬉笑怒罵皆成文章：

「假道學的特徵可以說是不要臉而偏愛面子。

有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多。

當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。

人生像一座圍城，城外面的人拚命想進來，城裡面的人拚命想出去。

我們對採摘不到的葡萄，不但可以想像它酸，有很可能想像它是分外的甜。

豬是否能快樂得象人，我們不知道；但是人容易滿足得象豬，我們是常看見的。

一個人，到了20歲還不狂，這個人是沒出息的；到了30歲還狂，也是沒出息的。

流言這東西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蘊含的能量更巨大，比流氓更具有惡意，比流產更能讓人心力憔悴。」

諾獎評委照罵不誤

或許是過了三十，中年後的錢鍾書低調了許多。

這文學大師「甘於寂寞」，害怕被宣傳，

也不想再報刊上露面。

《圍城》出版後，許多作家想見他，都被拒絕了。

一天，一英國女記者電話約見錢鍾書，

婉拒沒效果，他幽默了一把：

「假如你吃了個雞蛋覺得不錯，

何必要認識那個下蛋的母雞呢？」

文革期間，有人通知錢鍾書去參加國宴。

他說：「我不去，哈！我很忙，我不去，哈！」

「這是江青同志點名要你去的！」

「哈！我不去，我很忙，我不去！」

「那麼，我可不可以說你身體不好，起不來？」

「不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！

哈！我很忙，我不去！」（唐伯虎都還知道裝病！）

?陳道明飾《圍城》方鴻漸

又一次，巴黎《世界報》刊文捧錢鍾書，

說中國有資格榮膺諾貝爾文學獎的，非錢莫屬。

經常看外國報紙的鐘書反應迅速，

立馬發文數落「諾獎」的歷次誤評、錯評與漏評，

說諾獎比諾貝爾發明的炸藥危害更大。

更早時，諾評獎委漢學家馬悅然來拜訪他。

錢也沒看他遠來是客：「你跑到這兒來神氣什麼？

你不就是仗著我們中國混你這碗飯嗎？

在瑞典你是中國文學專家，

到中國來你說你是「諾獎」委員會的專家。

作為漢學家，你在外面都做了什麼工作？

巴金的書譯成那樣，欺負巴金不懂英文是不是？

那種爛譯本誰會給獎？中國作品就非得譯成英文才能參加評獎，

別的國家都可以用原文參加評獎，有這道理嗎？」

馬悅然帶著一鼻子灰，回家洗臉去了。

晚年的錢鍾書是低調了，但他一點沒變，

他80生日之時，有關部門要給他辦慶典，

他卻淡淡地說，「不願花不明不白的錢，

不願見不三不四的人，不願聽不痛不癢的話。」

?馬悅然 （小鼻子）

傾世姻緣：一個不諳世事，一個知書達理

拋開學術成績，其實錢最令人羨慕的，

還是他和楊絳的伉儷婚姻。

這兩人都出自書香門第，相識於清華大學，

一句「我沒有訂婚」「我沒有男朋友」，

讓兩個相互欽慕的人走到了一起，

開啟了60餘年（金婚）的愛情生活。

按理說，錢鍾書如此刻薄，

是少有人能受得了他的脾氣的。

但楊絳做到了，她大方懂事，體貼父母，

處處「照顧」著不諳世事，一身書生氣的錢。

在楊絳眼裡，錢是大才子，傾慕不已。

在錢心中，楊是大家閨秀，知書達理。

1935年，當錢鍾書以驕人成績考取教育部

第三屆庚子賠款公費留學考試時，

楊毅然決定和錢結婚，用論文代替考試，

提前畢業，一同前往英國牛津留學。

期間，日常生活中都是楊照顧錢。

事無巨細，都處理得妥妥帖帖。

?錢鍾書和楊絳

女兒都沒他調皮

當楊絳生下唯一的女兒錢瑗，

錢鍾書就成了最幸福的人。

這不正經的父親，會趁女兒熟睡，

在她肚皮上畫大臉，被楊絳頓訓一頓後不敢再畫。

不能畫了，他就在女兒被窩裡埋「地雷」，

什麼鏡子、刷子、毛筆、硯台都往裡丟，

女兒驚得大叫，他就得意大樂。

?錢鍾書和錢瑗

錢鍾書愛玩，還玩得很怪，

住清華時，他們養過貓，小貓愛打架，

錢就備好長竹竿，不管多冷的天，聽見貓兒叫，

他就爬起來，拿竹竿幫自家的貓打架，

才不管另外那隻貓是林徽因家「愛的焦點」！

?貓命比狗命好太多

狂狷率真。可敬可愛

他狂放不羈，卻獲得恩師吳宓賞識，

他恃才傲物，有才女楊絳一生相守，

他自幼受傳統教育，卻兼得西學所長……

在錢鍾書身上，許多看似矛盾的問題都迎刃而解，

喜歡挖苦諷刺的他有著一顆孩童般的心，

雖歷經風雨，也沒有絲毫蒼老跡象。

早年狂狷、直率、自然，

晚年寂寞、可愛、可敬。

錢鍾書用一生熾熱、半輩子寒窗，

默默地為世界文化奉獻著自己的智慧。

著有《談藝錄》、《管錐編》、《圍城》等。

錢用批判的精神觀照中國與世界，

始終保持著清醒的頭腦和深刻的洞察力，

他不拒絕任何言論，也不盲從任何權威，

為確定中國文藝在世界文學藝術宮殿中的位置，終身獻力。

為了讓世界了解中國文化藝術，傾筆一生。

?清華大學 （知識學府）

·今日互動話題·

如此毒舌的「錢鍾書」可合胃口？

...

-----------------------有禮有節品牌專欄-----------------------

...

---

End

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！