我有2個媽媽，5個爸爸，我是「小日本兒」，我很感謝中國

「書米」們早，今天是9月3號，是抗日戰爭勝利72周年紀念日。

最近諾蘭的新片《敦刻爾克》正在熱映，很多人在看這部戰爭大片時，也許早已不記得今天這個日子了吧——對和平年代的人來說，戰爭只是熒幕上的槍林彈雨，最多消耗的，只是我們在影院短短兩小時的荷爾蒙；

但對戰爭年代的人來說，戰爭卻是真實的，它是每一個牽涉其中的個體，悲劇命運的起源。

和《敦刻爾克》講述的平凡士兵故事一樣，今天，書單君想和大家分享一本曾讓我數度落淚的回憶錄：《何有此生》。

它的作者，是一位日本老人：

他叫中島幼八。同時，他還有4個中國名字：來福、陳慶和、李成林、趙成林。

這是怎麼回事呢？

這一切，都要從70多年前的日本侵華戰爭說起。

破滅的幻夢

1942年，中島幼八出生於日本東京。父親是洗衣店職員，母親是家庭主婦，還有一個大他6歲的姐姐。

中島幼八的生母中島清江和生父中島博司

這個平凡的家庭，原本過著寧靜的日子。直到有一天，中島幼八的父親得知了一個消息：東京市要派遣赴滿洲的開拓團，正在招募報名。

這裡的滿洲，指的是中國東北，那是中國最早淪陷於日軍之手的土地。所謂「開拓團」，其實就是殖民團，日本關東軍曾制定了「滿洲農業移民百萬戶移住計劃」，使大量日本平民移民中國東北。

中島幼八說，父親性格耿直，一直有雄心壯志，哪怕已經有了兩個孩子，還不死心，所以輕而易舉地受了軍國主義的蠱惑，為全家報名了開拓團。

1943年，中島一家，連同「第十次長嶺八丈島開拓團」，乘坐客輪「白山丸」，向著想像中的「王道樂土」進發了。

他們最終在「牡丹江省寧安縣」（今黑龍江省牡丹江市寧安）安家落戶，憧憬著未來的生活，渾然不覺二戰的戰局已在發生轉折。

1945年7月，中島幼八的父親被兵力短缺的日軍強征入伍，從此音信全無。

很快，日本宣布戰敗，大批開拓團民滯留在中國，陷入嚴寒逼人、缺衣少食、疫病流行的絕境。

當時，因為長期飢餓，中島幼八的母親和姐姐都已瘦得臉色發黑，3歲的中島幼八更是皮包骨，肚子圓圓地鼓著，眼珠大得要凸出來。

眼看這個孩子要挺不過去了，母親做了一個艱難的決定：託人把中島幼八送給中國人家養活。

「這條小命，我拉扯」

我們現在講述起來很輕鬆，但中島幼八的生母當時一定是萬分痛苦的：留下孩子，只有死路一條，送給別人，那這輩子恐怕再不能母子相見了。

幼八最初被抱給了沙蘭鎮的一戶人家。餓了幾天的他哭鬧不止，引得鄰居都來看熱鬧。看到孩子瘦得只剩皮包骨，這家人打起了退堂鼓。

就在這時，站在旁邊看熱鬧的人堆兒里，走出一個中年婦女，一下子把孩子抱了過去：

「這條小命多可憐，好不容易生下來，連活都活不下去，這叫什麼世道。你們不要的話，我拉扯！」說著就把自己的臉貼到孩子的臉上，鄭重其事地抱回家了。

這個中年婦女名叫孫振琴，是沙蘭鎮的接生婆。出於對生命的憐憫，原本只是來看熱鬧的孫振琴把瀕死的幼八帶回了家中。

她當時應該沒有想到，這句「這條小命，我拉扯」開啟的，是一段長達13年的特殊母子緣分。

中島幼八的養母孫振琴

被抱回家的幼八因為營養不良，已經混身青紫，是養母給了他無微不至的照料：

她天天早上用手輕輕地揉我的肚子，就像給我按摩似的，反反覆復輕微地揉，因為消化不良，我的肚子一直是鼓鼓的。養母揉完了肚子，再把吃的東西嚼爛，嘴對嘴喂我下肚。

70多年後，已經年過古稀的中島幼八在接受採訪時說：

揉肚子的時候，她那手也熱乎，揉得也舒服，這些事我都記憶著，自己記著，不是聽我媽講的。

幼年往事早已模糊，但養母的手在身上留下的溫度，卻讓中島幼八銘記了70年，這是他對於母愛最初的記憶。

養母夜以繼日的悉心照料，把幼八從死亡線上拉了回來。因為養父姓陳，便給幼八起了中國名字：陳慶和，乳名來福。

少年來福

在常人看來，來福是敵國後代。但養父母卻對他視如己出，不僅不介意，反而因為他的身世更加疼愛這個日本孩子：

我有尿炕的毛病，到很大都沒好利索，每次尿炕時，養母給我洗，養父給我晒乾，他們一次也沒數落過我。相反，常說這孩子老實，小時候的驚嚇、恐慌還留在腦袋裡呢！

跟天底下所有慈愛的母親一樣，養母總想著把最好的東西留給來福。大熱天時，娘倆一起吃冰棍：

當時的冰棍還不那麼精緻，凍結時糖分在圓筒兒里沉澱，所以尖頭比較甜。待我從尖部吃到半截的時候，養母就把自己的跟我換。她老人家從不甜的下部開始吃，把甜的尖部留給我。我撒嬌地一笑。

這種和養母之間暖心的點滴回憶，在《何有此生》中還有很多。大概只有感恩至深、思念入骨，才能讓中島幼八在70年後，依然將這些瑣事記得清清楚楚。

為什麼我偏偏是日本人？

3歲到16歲，是一個人成長的最關鍵時期，這13年，中島幼八都在中國度過。

在他心裡，他的媽媽就是養母孫振琴，他的故鄉就是那個叫沙蘭的東北小鎮，他最愛的名字就是養母起的乳名——來福。

1955年的一天，正在家裡幹活的來福，突然看到養母神色嚴峻地走進來，關起門和養父說話，這讓來福有種不祥的預感……

晚飯後，養母對他說：「你日本媽來信兒調查你了。」

來福心裡一緊：擔心的事終於到了。

其實，他從小就知道自己是日本人，養母從來沒隱瞞過這一點。

讀小學時，班裡有一個同學喊來福「小日本兒」，班主任得知後，馬上令對方給來福賠禮道歉。

在來福的記憶中，這是他在中國唯一一次因為日本人的身份受欺負。

儘管如此，來福依然對自己的身份非常敏感，他常常想「為什麼別的同學都是中國人，而自己偏偏是日本人呢」。

他覺得日本很恐怖，日本人就像教科書裡面講的那樣，都是非常兇惡的侵略者。

所以，當得知日本媽來信調查的時候，他甚至很害怕：

這下完了，我平常提心弔膽地掛在心上的事像晴天霹靂似的降下來，會不會把我強制送回日本呢？越想越害怕，這比得了膀腫病時想到死還可怕得多。

這並不是生母第一次想把他帶回日本。

早在1946年8月，也就是生母把幼八送人後的第二年，開拓團收到了遣返回國的正式命令。熬過了嚴冬的生母和姐姐，覺得把幼八一個人留在中國，未免太可憐了。於是來到孫振琴家，希望能把幼八還給自己。

雖然相處時日並不算太長，但養母和幼八之間已經有了母子之情，當然不能同意。

於是，兩邊上演了驚心動魄的奪子大戰：

養母把我拽到自己的身後，兩手掐著腰，擺出了掩護我的架勢。桂芳姐姐（孫振琴女兒——書單君注）還把我拉到自己身邊，生母忽然行動起來，轉到身後要拉我，三子姐姐（中島幼八的親姐姐中島三子——書單君注）死死抱住養母的腿不放。

雙方爭執不下，找到了區政府。區幹部想出個辦法：

讓兩個母親站在兩邊，他把幼八帶到中間，孩子想去哪個母親的懷抱就自己去。

當區幹部把手鬆開時，小來福邁著細碎的腳步義無反顧直奔養母懷中。

生母奪子失敗後，無可奈何地帶著姐姐回到了千瘡百孔的日本，只能寄住在親戚家的倉庫中，四年後，姐姐在貧病交加中去世。

經歷了喪夫、喪女的連番打擊，對生母來說，這個遠在中國的兒子幾乎是她唯一的精神寄託。

這一次，她又通過紅十字會來信要求接回兒子，但中島幼八表示堅決不回日本。紅十字會在給生母的回信中這樣寫道：

你的兒子中島幼八，現由寧安縣沙蘭鎮區永明村陳氏夫婦撫養，已十四歲，本人表示：由於不認識原來父母，又不通曉日本國語，堅決不願返回日本，並說：「如送我到火車上，也要跳車跑回來。」

兩次被自己的的親生骨肉拒絕，可想而知，無依無靠的生母心中該有多麼絕望。

很多年後，中島幼八才知道，生母一生都活在愧疚之中，時常懊悔地和人說起：「有個兒子，我把他扔在滿洲了。」

命運的輪迴

通過紅十字會來信調查的第2年，生母給幼八寄來了夾克衫、牛仔褲、尼龍襪、明信片還有《鐵臂阿童木》。這些東西，在當時的中國都是新鮮玩意兒。

在明信片中，來福第一次看到了日本富士山的雪景。他對日本的印象，開始有些好轉，感覺不那麼遙遠了。

但真正讓幼八對日本看法徹底改觀的，則是他在太平溝小學時的校長梁志傑。

這位梁老師當時年僅24歲，但對幼八來說，他既是老師，又如父如兄，更是精神上的啟蒙者。

少年來福與梁志傑老師

有一次，梁老師和來福聊天，問他日本還有什麼親人，是否還願意回去。來福說，在東京只有母親，其實並不那麼想她，畢竟分別了十來年，從不記事兒的時候開始就一直沒見過，可以說一點感情也沒有，反倒更想養母。

梁老師嘆了口氣：

你的心情是可以理解的，這本就是一個可悲的事實啊！血肉相連的親骨肉被日本的侵華戰爭拆散，這是多麼悲慘的歷史！最近，中日關係更加惡化了……現在的執政者打算重演殘酷的歷史，這是十分令人擔憂的。你如果回到日本，能為中日友好做出努力，那該多麼值得高興啊！

梁老師信任的話語，讓幼八頭一次產生了自我意識，他覺得不該辜負老師的期望。

那天晚上，梁老師和他聊了許多，尤其講到日本勞動人民時，梁老師語氣非常肯定：

日本是個周圍被大海環繞的島嶼國家，漁業十分興盛。漁民在海上與驚濤駭浪搏鬥，非常勇敢。不管是風雨，還是嚴寒，哪怕海浪劈天蓋地地捲來，漁民一點也不畏縮……

這些帶著熱烈感情的讚頌話語，讓幼八分外高興。他從小就覺得日本人是殺人放火的，這種罪惡感一直是心裡的疙瘩。經梁老師一番話，他眼前彷彿一下亮堂起來了，也對那遠在記憶之外的故鄉充滿了好奇與想像……

1958年，在中日兩國民間團體的幫助下，中島幼八作為第二十一批歸國日僑中的一員，離開中國返回日本。巧合的是，他所乘的船，正是15年前，把他們一家從日本帶到中國的「白山丸」。

命運兜兜轉轉，回到了起點，只不過，來時，這條輪船載滿了野心，而回去時，卻承載著無盡的滄桑。

「白山丸」抵達日本港口的情形

何有此生？

中島幼八返日，是帶著很大遺憾走的。

在受到梁老師鼓勵，開始辦歸國手續時，他才得知，「白山丸」是來接日僑的最後一艘船，當時已經抵達天津，不日即將啟航，他必須馬上坐火車從黑龍江趕過去。

在那個通訊不發達的年代，為了趕上這最後一班開往日本的輪船，他未能與養父母們告別，就匆匆離開了。這成了中島幼八一生中最後悔的事，他沒有想到那一去竟是永別。

8年後的1966年，中島幼八回國後第一次訪華。由於當時中日還未正式恢復外交關係，活動並不方便，中島幼八便從北京往沙蘭打了一個長途電話。一聲「媽」之後，電話的那頭響起了養母聲嘶力竭的呼喊「來福、來福」……

1975年，養母孫振琴去世，此生未能再與養子相見。但那最後的呼喊，永遠留在中島幼八的耳中。

1987年，中島幼八回沙蘭為養父母遷墳，一位老鄰居告訴他：

你回日本以後，你媽聽說了，一下子癱在地上，雙手抓著土，哭天喊地地叫喊著：『我的兒啊，你怎麼把媽扔下，就回去了？！』她哭得死去活來呀！

幼八說，自己真想朝九泉之下哭喊一聲：「媽！兒對不起您老人家！」

2015年，中島幼八回沙蘭祭掃養父養母之墓

中島幼八剛剛返日時，住在繼父家中。不僅無法和人用日語熟練溝通，飲食也不適應。吃生魚片，他總是放在熱湯里煮熟了再吃，還總想念家鄉沙蘭的玉米碴子粥，甚至一度將名字改為中島思華，每天給紅十字會打電話詢問前往中國的船隻。

生母理解他的心情，經常用半生的中國話加上紙筆和他交流。從生母的口中，他逐漸了解到家族的苦難史，也理解了母親當年的無奈抉擇。

返日後的中島幼八和生母

成年後的他沒有忘記梁老師當年的囑託，加入了日中友好協會，一生致力於中日關係的改善。為了讓中日之間恢復邦交，他多次參加抗議集會，甚至曾遭警方拘留審訊。

中島幼八的一生是傳奇的，但他並不是孤例。

僅在1945年的沙蘭小鎮，就有14名日本遺孤被當地農民收養，而整個二戰期間，留在中國的日本遺孤大約為2800名。這一統計數字可能還遠低於實際。

中島幼八說：

我們這些與親人分散的開拓團的孩子，自打記事兒起，童年留給我們的是什麼滋味，只有我們自己才知道。不少孩子在戰爭的混亂中喪生，而倖存的孩子，之所以能夠活下來，若沒有中國的恩人是不可想像的。

部分返日的開拓團遺孤合影

2008年，生母中島清江去世後，中島幼八開始寫書，記錄下自己的一生。他說，想讓更多的日本人了解中國人是如何拉扯自己長大，中國是一個多麼善良的民族。

寫作期間，中島幼八把自己關在房間里兩年，餓了就拿出一個饅頭，一掰兩半，中間夾上一根大蔥，抹點雞蛋、炸醬，他說這是他自己發明的三明治，裡面有他終生眷戀的故鄉的滋味兒……

其實，中島幼八的故事並沒有講完。在中國期間，除了孫振琴夫妻外，還有另外兩位養父也給了他父親的照顧與關懷。如果「書米」感興趣，可以找來書一讀。

生母與養母，日本與中國，中島幼八與來福……一場國家與國家之間的戰爭，落在一個微小個體身上，是身份的錯綜與命運的荒誕。

書單君覺得，有時候讓我們讀懂大歷史的，恰恰是小人物的悲歡。

但中島幼八在接受鳳凰衛視採訪時，說得最多的一句話卻是：「沒有人比我更幸福了。」

無私善良的養母，偉大堅強的生母，三個中國養父、梁志傑老師……他們在不同時期給了中島幼八愛與幫助。我們從這些人身上可以看到，70多年前的那場戰爭，除了殺戮、傷痛、仇恨之外，還有人性的溫度。

但戰爭終歸是殘酷的。《敦刻爾克》中，書單君印象最深的，是自發前往救人的「月光石」號船長道森先生的那句話：「我們這個年紀的人發動了戰爭，卻要你們這個年紀的年輕人來承受…」

對中島幼八來說，何嘗不是如此？對牽涉其中的每一個人來說，何嘗不也是如此？

中島幼八說：我是加害者這方面的遺孤，受害者中國這方面的遺孤可能數也數不清，希望以後不要再有戰爭，不要再有這些孤兒。

我想，這也是我們每一個人的心愿。

--推薦一套能培養孩子獨立思想的好書--

這套書很特別，它是由一位中國媽媽momo，跨越15個國家，採集當地最著名的繪本故事後編輯而成，這些國家不是主流的美日歐，但同樣不乏精彩的文化。

momo想借這套書告訴孩子，只有懂得這個世界上不只有「主流」國家，才會有真正寬容的世界觀，才不會隨波逐流，才能有獨立的思想。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！