拿破崙丟棄這件武器，讓他錯過一生

在美國獨立戰爭中，「海龜」號潛艇時運不濟，倒在了成功的路上，但這一勇敢而充滿智慧的嘗試，激發了戰爭中美國人的戰鬥力，以及後世美國人的創造力。同時，「海龜」號奠定了潛艇發展歷史上人力潛艇的基本格局。通氣管、沉浮裝置、螺旋槳，這些都是「海龜」號的偉大遺產。行動緩慢、操作費力，這些則是它的歷史局限。後來的潛艇製造者們，得到了多國軍方的重視，人力潛艇這一兵器也進入了快速發展期。

十八世紀末，羅伯特·富爾頓，這個平素就喜歡搞點小發明小創造的愛爾蘭裔美國人，出於對潛艇這一新興事物的熱愛，千方百計地想要建造自己的潛艇。為了得到建造資金，他不遠萬里來到歐洲大陸上的荷蘭遊說，希望得到他們的風投資金。然而，事與願違。荷蘭當時已是名噪一時的「海上馬車夫」，打著荷蘭旗號的運輸船隊遍布大西洋和印度洋，這個叱吒海洋數百年的國家根本瞧不起富爾頓。

越是遇到挫折，富爾頓對潛艇越是痴迷。告別了「風車王國」之後，1798年，這個三十多歲的年輕人來到了法蘭西，繼續向法蘭西政府和海軍遊說。然而，那時的法國內政戡亂，和英國之間的海上戰事屢遭失敗，根本無心做「風投」。直到十八世紀的最後一年，法蘭西大地發生了著名的「霧月政變」，鼎鼎大名的拿破崙坐上了法蘭西共和國的第一把交椅。正是這個曾指揮法國艦隊被英國「無敵艦隊」打敗的軍事巨人，對富爾頓拋出了橄欖枝。

可能是想依靠富爾頓的奇思妙想向英國「無敵艦隊」報仇，拿破崙迅速安排富爾頓在法國海軍支持下開展潛艇研製。富爾頓終於迎來了成功的曙光。1801年5月，依據「海龜」號留下來的設計圖紙，富爾頓在進行了較大改進後，完成了自己的第一個作品，並為自己的潛艇起了一個劃時代的名字——鸚鵡螺。

「鸚鵡螺」號潛艇長不足7米，直徑最大處近3米，艇體框架用了鐵，殼板採用了銅。用鐵和銅來打造艇體結構，這使得「鸚鵡螺」具有了更好的自我保護能力。但是，鐵和銅的堅固帶來了重量的大幅增加，靠人力像騎自行車一樣長時間踩腳踏板來驅動前進，變得幾乎不可能。

富爾頓為此陷入了深深的困惑。他來到海邊，盯著遠方，像是要從時而躍出海面的海豚身上找靈感。可是，偌大一個鐵桶浮在水中，螺旋槳怎麼能在不用人力的情況下轉起來呢？靈感果然從海上找到了。

富爾頓看到遠處行駛的帆船，突然開竅。他想到，何不也在「鸚鵡螺」號潛艇上設計一個摺疊桅杆，當水面航行時把桅杆升起，當潛入水下時就把桅杆摺疊收回。這樣一來，「鸚鵡螺」就可以像帆船一樣依靠風帆提供動力，給力的海風基本可以解決遠距離航渡的動力問題。

按照這一動力解決方案配置起來的潛艇，在塞納河裡接受了簡單的海試。海試中發現，富爾頓首創的控制艇體上浮和下潛的水平舵是一個非常大的亮點，同樣首創的中部凸起的指揮塔，也成為了後續潛艇製造者借鑒的樣板。但令人意外的是，拿破崙看過資料和海試結論之後，對富爾頓的潛艇並不感冒，當富爾頓把「鸚鵡螺」奉上的時候，拿破崙甚至大失所望地怒斥其為「廢物」。

萬念俱灰的富爾頓被法國海軍部長攆走，再次落入倉皇的境地。這個執著的人，再次陷入了困惑。

拿破崙為何會對富有創意、堪稱經典的「鸚鵡螺」拒之千里？史書上沒有任何記載。從當時的年代特徵和拿破崙正面臨的處境來分析，原因應該還是在於「鸚鵡螺」的動力問題：當時英國和法國的大型風帆戰艦技術已經非常成熟，在水下依靠人力行進的「鸚鵡螺」無法真正發揮出可觀的戰場能量。

面對法國人的無情，走投無路的富爾頓只得轉向了法國的宿敵——英國。

在英國，首相威廉·皮特像拿破崙當初一樣，也接納了富爾頓，給了他一次展示的機會。在試驗中，「鸚鵡螺」一舉擊沉了停在港口的雙桅戰船「多羅西」號。這一成果立即被報告到了首相的辦公室，得到了皮特的高度讚賞。

然而，天有不測風雲，富爾頓還沒來得及向皮特詳細彙報，首相突然離世。直接管理此項目的英國海軍大臣，原本就對富爾頓的發明嗤之以鼻，最終以「擁有制海權的國家不需要這種偷偷摸摸的武器」為由，「很紳士」地把富爾頓趕出了英國。

1806年，富爾頓回到美國紐約。這個生性不服輸的人，帶著自己的圖紙，重新開始了研究。此時，英國工業革命的成果已經顯現，蒸汽機已經開始裝在機械上作為動力使用。富爾頓鼓足勇氣說服了美國國會給他提供一筆建造經費，他要把蒸汽機搬上潛艇！

這個為理想橫跨大西洋四處遊說的年輕人，這年已經四十歲。在得到美國國會資助之後，他瘋狂地為實現自己的理想而奔忙。然而，天妒英才，富爾頓在剛過50歲生日後不久，就丟下他的宏偉計劃離開了人間。他計劃建造的這艘潛艇以蒸汽機驅動，可以容納100人……他甚至已經把名字都想好了，叫「沉默者」號。

沉默者終究沒能發聲，富爾頓也只能與他的「鸚鵡螺」一起沉沒。好在，據史料記載，富爾頓在把蒸汽機安上潛艇之前，還發明了人類歷史上第一艘蒸汽輪船——「克萊蒙特」號。

「鸚鵡螺」號上的風帆，化作了另一艘船上的蒸汽機，永恆地高揚著富爾頓的理想。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！