在七夕「我愛你」之後，這裡有份片單給你
剛剛過去的七夕，我們試圖將平時藏匿起來的愛全都在這個看似特殊的日子裡傾瀉而出，香檳與玫瑰、煙花和燭光晚餐、鑽戒和結婚證……這些在平日里不常見的物件都在這一天里發揮出了最大的功效，為那句「我愛你」添加無盡的砝碼和證物。
然而，我們在說「我愛你」之後呢，是回應？是沉默？還是繼續生活，假裝沒有說過？
電影中，多的是描述美好的遇見、甜蜜的試探和童話式的happy ending，但也有不少片子聚焦於在曾經熱愛之後，逐漸冷卻的關係。以下這份片單，希望給熱情上頭的你，一絲冷靜。
婚姻生活 Scener ur ett ?ktenskap (1973)
導演: 英格瑪·伯格曼
編劇: 英格瑪·伯格曼
主演: 麗芙·烏曼 / 厄蘭·約瑟夫森 / 畢比·安德松 / Jan Malmsj?
製片國家/地區: 瑞典
這是電影大師柏格曼在1973年創作的作品，也是其後期創作史中的濃墨重彩的一筆。如同片名一樣直白，電影講述的是一對中產階級夫婦Johan和Marianne的婚姻生活，這也是導演一向擅長的題材。
在將近3小時的電影里，空間的變換幾乎可忽略，導演也放棄了自己最拿手的電影語言的創新應用，而是把劇情交付給大段的對話，在開頭十分鐘的看似嚴肅婚姻生活採訪之後，導演展現出難得的幽默：來自朋友的婚姻生活的不幸像流感一樣傳染給了這對夫婦，揭露在風平浪靜的婚姻表面之下的厭倦和冷漠，性慾的壓抑、生活的無聊、對財富的虛榮……平日里累積的「恨」在這一刻也全然沖刷掉之前的「愛」，讓人感慨「愛之愈深，恨之愈切」。或許你我還未曾踏入婚姻這座墳墓，但這場由電影構造的場景似乎讓熒幕前的每個人都似曾相識。
「他們無法分開，也無法在一起，彼此對對方作出各種殘酷的傷害，只有處在這種情況下的兩個人，才可能變得這麼狠。就像一塊兒嫻熟地跳著死亡之舞。」這是導演寫在《伯格曼論電影》中的一段話，也是對這部電影的深刻註解。
革命之路 Revolutionary Road (2008)
導演: 薩姆·門德斯
編劇: 賈斯汀·海瑟 / 理查德·耶茨
主演: 萊昂納多·迪卡普里奧 / 凱特·溫絲萊特
製片國家/地區: 美國 / 英國
大家都記得《泰坦尼克號》的「You jump，I jump」，也在這場愛戀最適當的時候用天人永隔畫上最「完美」的句號。而在另一部電影《革命之路》中，他們都活下來了，就像是平行世界裡的Jack和Rose在一起生活了十一年。然而令我們失望的是，這場平行時空的愛終究還是沒能躲過生活的考驗，活成了豆瓣網友眼中的「由一個一廂情願的女人與一個充耳不聞的男人組成的空洞」。
和世間所有美好相遇一樣，那時候的他是高談闊論的有志青年，她是追逐演員夢的未來之星，而在庸常生活的消磨之下，妻子企圖通過「美好的巴黎」計劃來挽救這個裂口越發大的家，卻未曾想到，這看似解藥的催化劑，反而將兩人推向婚姻更痛苦的深淵，終至無路可退的邊緣。在這場婚姻的解體、生活的崩潰中，一步步消耗掉的是曾經美好炫目的愛情和夢想，你無法說清楚到底誰是責任方，或許其本質的衝突在於，一個肯於和生活達成和解與妥協，而另一個終究困在自己的固執里，不肯讓步。
導演山姆·門德斯自己也說：「儘管《革命之路》里的婚姻狀態極度悲觀，但我可以確信的是，從純粹的愛情過渡到相守終老的婚姻，兩個人的心裡必將遭遇一段難以規避的煉獄過程，只是每對夫妻經歷這段過程的長短不同罷了。」正如電影結尾中，吉溫斯老先生面對太太的嘮叨，淡定地關掉助聽器一樣。
而有些話，恰恰是藉助他人之口來點出主題，比如那個精神病人說道，「很多人都能意識到生活的空虛，但承認絕望，這才需要膽量！」如果眼前的所有的路都無路可走、無路可退，誰還能在這場婚姻中獨善其身？
克萊默夫婦 Kramer vs. Kramer (1979)
導演: 羅伯特·本頓
編劇: 羅伯特·本頓 / Avery Corman
主演: 達斯汀·霍夫曼 / 梅麗爾·斯特里普 / 簡·亞歷山大 / 賈斯汀·亨利 / 霍華德·達夫
製片國家/地區: 美國
語言: 英語
改編自同名小說《克萊默夫婦》的電影，講述了由強大的卡司霍夫曼和梅麗爾扮演的夫妻在離婚中爭奪兒子撫養權的故事：妻子喬安娜突然的離開，曾經把全部精力放到工作中的丈夫（爸爸）克萊默開始了既當爹又當媽的生活，而就在與孩子關係越發親密、依賴的時候，喬安娜卻突然回來申請撫養權，曾經相愛的兩人只能對簿公堂……
而又恰恰是這場最激烈、甚至給彼此帶來很大傷害的法庭發言，讓克萊默夫婦彼此更理解對方，也給屏幕前的我們留下了思考：如果我們可以理解身為家庭婦女的妻子，因為在婚姻中無法找到自我存在的意義而出走，社會怎麼就放不下「母親就一定是那個更好的parent」的成見？以及如何向孩子解釋婚姻關係的改變，電影中的父親也提供了一個很好的示範，試圖將傷害降到最低。
當然，影片最後的結局是不幸中的萬幸，兩個都很愛孩子的父母，最終在庭外達到和解，喬安娜主動放棄了爭奪過來的撫養權。
訴訟 ?? - ????? ?? ?????? ?????? (2014)
導演: 羅內特·艾爾卡貝茲 / 施洛米·艾爾卡貝茲
編劇: 羅內特·艾爾卡貝茲 / 施洛米·艾爾卡貝茲
主演: 羅內特·艾爾卡貝茲 / 西蒙·阿布卡瑞安 / 梅納什·諾伊 / 塞森·加布埃
製片國家/地區: 以色列 / 法國 / 德國
此片由以色列才女羅內特·艾爾卡貝茲與其兄弟共同編導，並由她自己主演，曾獲2015年金球獎最佳外語片提名。影片講述的故事用一句話即可概括：一個女人耗時5年的離婚申請。這個故事用千言萬語也難以講清，因為這起離婚案發生在以色列，在這個國家，猶太教在結婚與離婚裁定中扮演著最重要的角色，而我們又常說「清官難斷家務事」，更別說是離婚了。
儘管其特定的宗教文化離我們太遠，但局促的空間調度、中近景鏡頭的運用、黑色為主的色調……無一不在刻畫這場離婚案背後的婚姻所帶來的壓抑，讓他國的我們為之共鳴：這場消耗薇薇安5年時光和所有心力的離婚戰，也讓觀眾看得筋疲力盡，因為類似薇薇安這樣的婚姻總在我們身邊上演，在外人看來還算「合格」的婚姻，談不上恩愛也沒有大衝突，似乎稍作努力尚可維持，卻不知身處其中的人過著怎樣的日子，真可謂是「如人飲水，冷暖自知」。
而隨著社會眾生相登場的證人，用言語給觀眾構建了這場婚姻法庭外的世界，兩個空間內的劇情交錯更進，在影片自帶的男權社會下的婚姻思考之外，我們仍會被最直接、直觀的婚姻剖析所震撼：雙方對於幸福婚姻的定義出現重大分歧時，為自由而離婚是否為解決之道？
如果你問，為什麼要結婚？正如薇薇安所言，「生活就是這樣」。
比海更深 海よりもまだ深く (2016)
導演: 是枝裕和
編劇: 是枝裕和
主演: 阿部寬 / 真木陽子 / 小林聰美 / 樹木希林 / 中川雅也
製片國家/地區: 日本
或許很多人會驚訝於把《比海更深》排進這個片單，畢竟相較於本片單中的其他片子，此片顯然沒有那麼專註、明顯地講述婚姻，反而有個更大的內核——親情，但我們也不該忽略這當中展示出的關於婚姻的思考：不是一個合格丈夫合格父親的良多與前妻的牽絆，在颱風夜當天同處一室共同緬懷惋惜那場婚姻並被拒絕複合的可能，以及良多與母親談論起自己一直瞧不起的父親，面對逝去的父親，母親最終也只能發出「到最後也不知道他是怎樣的人」的感嘆，因為她從來沒有愛過一個人「比海更深」。
但她接著說，正是因為沒有所以才能開開心心，平凡單純的人生也能過得開心。因為在母親眼裡，珍惜當下、放棄追求那些失去了的和無法實現的東西，人生才會快樂。而這個道理，又何嘗不適用於戀愛與婚姻呢？
愛在午夜降臨前 Before Midnight (2013)
導演: 理查德·林克萊特
編劇: 理查德·林克萊特 / 伊桑·霍克 / 朱莉·德爾佩
主演: 伊桑·霍克 / 朱莉·德爾佩 / 肖姆斯·戴維-菲茨帕特里克 / 詹妮弗·普里爾 / 夏洛特·普里爾
製片國家/地區: 美國
語言: 英語 / 希臘語 / 法語
在本片單最後介紹的，是很多影迷心中的愛情經典「愛在」三部曲的最後一部《愛在午夜降臨》。和前作一樣，同樣是導演擅長的長鏡頭、恰到好處的配樂、以及充滿智慧的討論貫穿全篇，卻在18年之後帶來了更多：前兩部中，我們看到了一見鍾情的浪漫，闊別多年的激情，讓人慨嘆的情緣，卻在這一部的家長里短、柴米油鹽和歇斯底里的生活氣中幡然頓悟，我們失去了的不是愛與激情的能力，而是心平氣和接受不矯情的能力。
畢竟餐桌上的那場談話，老奶奶就早已道破生活的本來面目：我們一邊出現，一邊消失。我們對一些人很重要，但我們也只是經過（We appear and we disappear, and we re important to some, but we re just passing through）。
「我們之間到底是什麼問題？幾何問題還是代數問題？」，在《山河故人》中，愛情是比幾何問題加代數問題還要複雜的問題。而看了這些片子，我們也可以說，婚姻是人類最複雜關係的總和。
在所有的片子里，關於婚姻的討論從來沒有確定答案，正如《年輕氣盛》中我鍾愛的一句台詞「電影就是生活」，我私以為，它教會的是多一種思考的可能。
作者簡介：南生久，一個喜歡看電影的人，Movies are life.
版式設計：王梅
責任編輯：丁莉麗 郭新宇
TAG:i看影視 |