揭開大衛·林奇電影噩夢之源——《橡皮頭》（1977）

這是一顆新生命的誕生，也是一種新電影風格的誕生 – 如同畸形怪物的不止是嬰孩的形狀，也是《橡皮頭》（Eraserhead，1977）的影像與聲音、序列與組合。大衛·林奇（David Lynch）於這部首作同時擔任導演、劇本、聲效、剪輯及美術設計，雖然在之後都有著獨特的作者標記，但這種全方位的高度參與及主導，就只有2006年的《內陸帝國》（Inland Empire）及2017年第三季《雙峰鎮》（Twins Peaks）可與之相比，同樣《橡皮頭》的開放文本、自由穿梭虛實之境，要等到在《內陸帝國》才真正徹底地再現。於《橡皮頭》到《內陸帝國》箇中的三十年，大衛·林奇都在好萊塢的工業體制下發展其表現手法，都有其既定劇情的框架，然後滲入其作者元素。而一切獨特靈感的源頭都可於《橡皮頭》找到其雛形，怪雞、詭異、煩擾、又出奇不意。

要探討大衛·林奇的電影世界，先要從聲/音開始，因其對環境聲效或選曲的重視，以至他親身創作並配搭。 大衛·林奇在同一場景中對於聲音的呈現從不是單一，而是多變又夾雜。《橡皮頭》一開場就有一種低迥卻不安的噪音，然後男主角亨利（Jack Nance扮演）回到家中聽音樂又伴隨著怪奇的變奏。輕鬆音樂與低吟噪音的並存，就確定了電影的詭異基調，亦見人物對於環境的不適應、不融合。

於是一連串尋常生活的情節，都被不尋常的聲響放大了恐懼。 亨利探訪女友家庭的路途上，有不知名的狗吠聲與玻璃碎裂聲，到進入家中的動物叫聲，連牆上鐘聲都有特別的設計，加強了亨利身在其中的陌生感。亨利為孩子探熱，發現其生病，背景聲就突然提高，配合他與嬰兒的特寫鏡頭，將亨利的擔憂外化成恐怖片的驚嚇效果; 他與鄰居調情一段亦為同樣處理，以恐怖來包裝其內心慾望。

從人物發出的聲響與節奏，同樣有背景混音的作用，包括晚餐父母的遲緩對應、夢中女孩的笑聲與高歌、妻子的哭喊、鄰居的挑逗聲線。當中最重要的聲音來源必是小怪物的持續呼叫，模擬真實嬰孩之音調，是持續、重複、單一的聲道，纏繞著父母的睡夢(媽媽受不了要出走)，阻礙著房事的進行(鄰居擁抱亨利時忽爾分神)。還有他前後兩次開門要離開房間，小怪物就哭鬧; 後來亨利留在家中沒出外，小怪物竟然開始怪笑。與真實生活作比對，嬰孩正有這種聲音表現，卻在大銀幕中強化誇大，有如鬼魅異物般的存在。

《橡皮頭》的光與影，一如其聲，亦是在強調與誇張主角的感官體驗。黑白影像下的燈光反差，並擅用大特寫去突顯角色的五官反應。 亨利的恐懼正反映在其豎起的頭髮、睜大的眼睛、皺著的眉頭，而唱歌女孩則有良善的眼光，以及他所欠缺的笑容，兩者的共通則同擁有單純稚氣的面相，與周圍環境聲音的可怕，有極致的對比。

傳統恐怖片的拍攝手段在本片亦有創新的移植。 亨利女友倚窗前，隨著燈光走位，消失又出現，就是在畫面框架內自由出入來嚇人的伎倆。其後他的夢境中一觸碰到女孩就見強烈白光，反覆兩三遍後，女孩不見了，然後對剪鏡頭，連他本身都不見，亦是出自同一種驚嚇原理。

故事既已含混不清，畫面亦常見一片漆黑、或籠罩著白霧，加劇了迷糊的神秘感。戲內不與常態接軌的道具使用，自然會引起戲外的豐富聯想。像條狀物進入圓洞的動作，於電影初段出現，後來又在亨利的夢境或回憶中再現，結合當時故事講及亨利與女子交合的狀態，就得出精子進入子宮的性交意象。亦有溶接手法將兩段影像接合，誘導觀眾去作相關幻想，見於第一幕亨利人頭與星球的連結，他張開大口與精子遊走共置一場，猶如精子在其口中所出。有些場景則直接以幻想設定取代實物，如就照字面般演出來的「沐浴愛河」，全然沉浸進那呈奶狀的空間。

一切沒有言明，只靠相似畫面設計的暗示，正如暖氣爐的電線，可聯想成一群精子，就是影像剪接帶來的想像; 女孩發漲的臉龐、餐桌上切「怪雞」所流的血，又與最後嬰兒吐出的泡沫與黏物相合。出現在暖氣爐附近或畫面背景的碎微粒，亦能連繫到後來夢中工業製造的擦膠碎屑; 亨利床頭的植物，在夢境舞台中放大; 還有他房間中看到女友的「斷頭」照片，接上了女友在窗前等候的鏡頭。種種把戲可見大衛·林奇善用自創道具 (或音源) 發揮想像力，亦懂得利用既有電影語言去營造氣氛與操控官能上的衝擊。

從電影主要情節看，《橡皮頭》是關於將為人父、將要承擔家庭責任的恐懼，因此主角的神經無限放大，害怕外遇誘惑、害怕嬰兒哭喊、也害怕晚餐切雞這象徵一家之主的儀式。 亨利將親生兒想像成怪獸，更希望將之殺死，把這份情緒推到極限。以這命題解讀故事由生命開始 (精卵結合)，到死亡結束 (死嬰)，已算完整。

然而這並不能解釋夢境中的所有現象，包括 「In Heaven」 歌唱場面、人頭飛落、片名的擦紙膠頭故事、以及片首片末所見神秘男人 (Man on the Planet) 的由來。四十年來大衛·林奇從不肯定官方說法，亦不認可坊間理論，就任由大眾各自解讀成不同意義。

當然噩夢理所當然不需有所解釋，將之方便地歸於不需深究的範疇亦無不可，由此觀點可延伸到整部作品，畢竟就是將觀眾帶入迷離境界的主觀經驗，可以單純地感受聲畫的威力，不損《橡皮頭》作為影音實驗形式的一次突破的地位。

大衛·林奇的世界觀並不停在《橡皮頭》，這只是其成形的起點，日後作品實也一脈相承，有同一套影像與音樂的剪接邏輯，甚至有相同的場景布置。唱歌女孩其貌不揚，卻有純真之心，一如《象人》（The Elephant Man，1980）的角色; 性愛的母題亦一直貫穿他近乎所有創作，但最顯著的共通元素當數劇集《雙峰鎮》（Twins Peaks）。《橡皮頭》男主角傑克·南斯（Jack Nance）固然是林奇愛將，但他當時的妻子凱瑟琳·E·考森（Catherine E. Coulson）其實也是《橡皮頭》的骨幹，為其助導及道具擺設等，《雙峰鎮》中手拿木頭預言的角色就是由她演，並由她與大衛·林奇在創作《橡皮頭》時所構思。

亨利所住的公寓大堂、唱歌女孩的舞台地下都有著與《雙峰鎮》神秘空間相似的圖樣，兩個空間同樣有著一棵植物; 而2017年劇集的第三季似乎在透露更多的線索: 第八集的核爆孕育邪惡，恰巧在亨利的房間也有一張核爆的照片; 其便利店內的不明人物，也與《橡皮》目睹人頭的乞丐、神秘的Man on the planet似有所呼應。

更為關鍵的情節重疊，是亨利的結局，可能正是《雙峰鎮》戴勒·庫珀（Dale Cooper，凱爾·麥克拉克倫 Kyle MacLachlan扮演）現在的遭遇。 亨利在夢中被怪物從內爆開，人頭被趕到工廠，正好等於庫珀被鮑勃（弗蘭克·席爾瓦 Frank Silva扮演）附身，真正的他就跑到保險公司職員道格（托尼·傑 Tony Jay扮演）的化身。 傑克·南斯與凱爾·麥克拉克倫的演出亦有相當的可比性，亨利與道格同樣獃滯困惑，同樣帶著赤子之心，於離奇古怪的世界中生存。隨著《雙峰鎮》逐步解開 (或建立) 謎團，《橡皮頭》的解讀面向或可更豐富多彩。

版權所有??電光·幻影

生活就是活在沒有榮耀的痛苦之中，或在看得見的影像與文字之中，或在聽得到的聲音與樂曲之中，為自己的生命尋找信仰。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！