朝鮮脫北詩人的文字，看哭了

張進成畢業於金日成大學，曾經是朝鮮官方專業作家，兩度「晉見」金正日。他很快發現：在並無天災的情況下，朝鮮多次出現大饑荒，餓死了三百萬人。從此張進成開始秘密寫作。後來，他放棄了勞動黨中央文化藝術部的官職，冒著生命危險，帶詩作橫渡鴨綠江，然後輾轉抵達南韓。收錄百多首佳作的詩集《百元賣女》出版後，立即成為暢銷書，同時被譯為英文。

德國總理勃朗特曾經在聯合國大會上驚呼：「飢餓也是戰爭！」六十年前的韓戰爆發之後，飢餓的戰爭在朝鮮從來就沒有停息過。在這種意義上，張進成的詩歌屬於另類反戰詩歌。朝鮮逃荒的饑民經歷的，從南韓影片《北逃》中的鏡頭中可見一斑：一個人民軍士兵一邊腳踢被抓獲的孕婦們的肚子，一邊罵道：「難道吃飽飯比祖國還重要嗎？」在這個祖國神話之上，有一個至高無上的金正日「將軍」，他以軍事術語「苦難的行軍」給大饑荒命名。

張進成詩集的題名詩《百元賣女》，敘述集市上一位母親掛牌標價賣女的故事。這個母親因此招來眾人的咒罵。一個士兵見狀，把一百元塞到母親手裡說：「我買的是你的母性／不是你的女兒」。這句話顯然帶有諷刺和輕蔑意味：你的母性竟然可以如此賤賣！當時一百舊朝元，僅相當於零點七美分，在當時實行供給制的朝鮮，工人平均月薪在一萬元上下，竟不足一美元。母親接到那一百元，立即用來買了塊麵包，匆忙把它塞到女兒嘴裡──由此可見，母親忍痛賣女的唯一動機，就是為了讓孩子活下去。

據作者自述，他目擊的真實事件發生在平壤大東門區。那個母親賣女之後嚎啕痛哭，許多圍觀者跟著流淚。但是，詩人並沒有把這個場面寫入詩中，其敘事筆調是冷峻的。英譯詩題採用第一人稱，即母親掛的牌子上的一句話「For 100 won, my daughter I sell」，但全詩是以目擊者的第三人稱敘述的，詩人巧妙地先抑後揚，塑造了一個充滿母愛卻可憐無助的母親形象。作者深厚的人文關懷在描繪中流露出來。

煮樹皮吃人肉的人間地獄

在《我們的飯》一詩中，詩人設身處地進入饑民的廚房，以「我們」的視角寫到他們「用盛滿悲傷的水」煮樹皮吃的過程：為了使樹皮變軟，就得一邊煮一邊用鐵鎚敲打，反覆敲打過後，再放入蘇打水，和著眼淚咽下去。長此以往，「國家的山崗都禿頂了，草木不生餓死了數百萬人。」同一題材的《所謂飯》，短短几行詩捕捉到一個令人傷感、啟迪思考的畫面：

所謂飯

孩子們只知道青草熬粥

生日那天能吃口米飯

孩子們卻邊跺腳邊說不要

大聲哭著要吃飯

在上述兩首短詩中，由於飢餓的經驗，語言學所說的「能指」與「所指」不能對應的情況，或言與意之間的差距，顯得更突出了。米飯或冷麵原本是北韓主食。由於主食緊缺，「飯」一詞的所指模糊不清，甚至成了樹皮草葉。不難想像，在謊言充斥的專制社會，事物和事件命名的話語權操控在統治者手裡，被扭曲被污染的話語顯得更離譜更尷尬。

饑荒中，朝鮮饑民不得不吃人肉，早就有駭人聽聞的報導：在大饑荒中，某些地區的居民家裡死了人，要等到屍體腐爛才能埋葬，否則就會被人挖出來食用。在《淚流不已》一詩中，張進成描寫了乞丐搶吃人肉的慘象：

躺在街巷的屍體

吊在沒有果實的樹上的屍體

在黑壓壓蒼蠅密布的垃圾上

叫化子爭先恐後的一雙雙手

槍口前被撕碎的死囚的一片片肉……

這些死難者或為餓殍，或為古拉格無辜的犯人。在那裡，求生比求死更艱難。

在《起火的豐年》中，詩人揭示了造成大饑荒的根本原因在於人禍，在於國家以各種名義強取豪奪：大米上繳給國家、供養軍隊獻給幹部之後，還有這個米那個米的苛捐雜稅，結果，農民所剩無幾。他們痛心地盤算著：「今年的收成一公頃產一噸／內心的憂愁也是一噸。」最後，沉重的憂愁堵塞不住宣洩出來：

農民內心升起熊熊怒火

到處放火

通通燒起來吧！

他們瘋了似地狂舞

在這片土地上拚命稼穡

何曾見過這樣的秋天

在如此世道里堆積滿腔怒火

哎嗨，起火的豐年

豐年反而飢餓，這是一種悲劇性的反諷。對於苦難，朝鮮婦女也許比男人更堅忍一些。在《白開水買賣》〉一詩中，詩人寫到市場上賣洗漱用水的女人。她們家裡早就沒別的可賣了。同樣反諷的是，「將命運盛在水裡的女人們」，起早貪黑，「巴望別人用自己的水洗漱，／自己卻連洗漱的時間也沒有。」而造成這種命運的捉弄的，正是國家的污濁：「比起人們的臉／首先要清洗的是整個國家」。詩人甚至設想，假如那些女人去放火的話，那麼，「火花就會使人們／瞥見國家耀眼的新黎明」。

金正日的廚師和金正日的女人

飢餓之所以可以喻為戰爭，是因為饑民不但要在生死線上掙扎，而且要與造成饑荒的戰犯──持槍搶劫國民財富的統治者抗爭。在金正日的餐桌，始終擺滿這樣的戰利品。曾擔任御廚的藤本健二逃到日本，撰寫了《金正日的廚師》，從該書和別的資料中可以看到：大饑荒期間金正日卻派遣外交官四處搜尋珍餚：到丹麥購買豬肉，到法國購買乾酪和葡萄酒，到伊朗購買鯊魚子，到日本購買海鮮，到東南亞購買熱帶水果等，然後空運回朝鮮。他的菜單上的魚刺湯等菜肴，動輒二、三十萬韓幣一道。一個網站推出金正日鍾愛的三十道菜肴時，引用《春香傳》中的詩：

金樽美酒千人血，玉盤佳肴萬姓膏。

燭淚落時民淚落，歌聲高處怨聲高。

張進成的長敘事詩《金正日最後的女人》，揭發獨裁者腐敗和殘忍的另一面。詩中哀怨的女主人公、著名歌手尹惠英同時是春香一樣抗暴的烈女。她拒絕獨裁者的恩寵，選擇了自己的真愛，最後被迫雙雙自殺殉情。

可以與金正日指揮的高歌或金日成誕辰「太陽節」的浮華燈火形成對照的，是詩人張進成「靈魂的螢火蟲」之光：

它是微弱的

卻是希望的斑點

勝過

極度的黑暗

由於嚴密的新聞封鎖和文藝檢查制度，朝鮮民眾很難了解他們的外部世界。但是，畢竟有越來越多的人認識到：懸在他們頭上的是一顆黑太陽。

附：張進成詩選

我的女兒100元

她很憔悴

——我的女兒100元

脖子上掛著紙牌

年幼的女兒守在身邊

那個女人站在市場

她是啞巴

展示著待售的女兒

和正在出賣的母愛

面對人們的詛咒

她也只是低頭看地

她沒有眼淚

我的媽媽得了絕症

女兒呼喊，哀號

她用裙角裹緊女兒

只有嘴唇在瑟瑟發抖

她不知道感激

我買的不是你女兒

而是母愛

有位軍人塞過100元

女人接過錢，不知跑去了哪兒

她是母親

拿著賣女兒的100元

買了麵包，慌忙跑回來

塞進即將離別的女兒嘴裡

——原諒我吧！女人痛哭

（註：2012年，《我的女兒100元》入選倫敦奧運會「詩雨」活動，同年獲得「牛津文學獎」。）

世界上最好吃的

三個月前我弟弟說

世界上最好吃的

是熱乎乎的玉米

兩個月前我弟弟說

世界上最好吃的

是用火烤熟的蝗蟲

一個月前我弟弟說

世界上最好吃的

是昨天夜裡吃的夢

如果弟弟活到現在

活到這個月，他會說

世界上最好吃的是什麼……

宮殿

那宮殿

並非為活人而建

也不是為了賺幾兆而投入億萬

為了埋葬一個死人

生生餓死了三百萬

華麗的宮殿

高高地聳立

無論是誰

都會沉痛地仰望

這座三百萬人的墳墓

（作家的話：即使在300萬人大餓死事件當中，金正日政權仍然耗盡國庫，修建了保存金日成屍體的錦繡山紀念宮殿。如果用這些錢買米，也許能挽救數十萬人的生命。）

死囚

人群聚集之處

必然有槍聲

今天又有誰

被公開槍斃

絕對不能同情，死了

也要用義憤再殺一次

砰，槍聲說出了

布告沒有說完的話

面對他，為什麼今天

看客的沉默格外沉重

因為偷竊一袋大米

挨了九十發子彈

這個人的職業

是農民

我是殺人犯

我是殺人犯

自己審判

已經判了死刑

上班的時候

我像惡棍似的默默走過

那個除了眼淚別無所有

甚至放棄伸手乞討的人

等到下班的時候

那個人已經死了

從清晨到夜晚

不知道一天會死多少人

每天每夜，每條街道

數不清是幾百還是幾千

哦，飯

在這片吃人的土地上

哪裡還有良心

清晨啊，請判我死刑

夜晚啊，將我埋葬吧

孝女

擠奶水的女人

半是嗚咽

半是嚎啕

她焦急地抱著

空蕩蕩的乳房

撕破了皮膚

擠出了鮮血

擠出了膿水

旁邊不是嗷嗷待哺的孩子

她想救活剛剛斷氣的媽媽

她邊擠邊哭

這個長著乳房的女兒

除了乳房一無所有的女兒

乞丐的心愿

我想有一碗熱飯

吃飽肚子

我想用開水泡飯

蘸著大醬慢慢吃

哪怕只有一穗玉米

我想每天咬一粒

吃著玉米找媽媽

哪怕只有兩穗玉米

也許就能見到媽媽

如果白皚皚的雪

都是大米

或者是源源不斷

的零花錢

如果今夜的夢裡

能夠吃上青蛙

如果吃夢就能活著

如果活著時我是別人……

我們的願望

沒有盡頭

然而乞丐真正的心愿

還是給別人點兒什麼

哪怕只有一次

（作家的話：在朝鮮，極度貧窮導致家庭解體的現象逐年增多，不僅是孤兒，很多父母健在的孩子也浪跡街頭。根據朝鮮黨中央內部演講會正式發表的統計結果，這樣的孩子超過25萬人。）

剩飯

來歷不明的

一團冷飯

遞到妻子面前

丈夫輕鬆地說

——我吃過了

整天在田裡勞作的

公婆從後山回來

兒媳好像吃飽似的

遞上飯糰

——只剩這些了

彷彿餓著孕育中的孫兒

便是不可饒恕的罪孽

內心糾結的老夫婦

珍藏起寶貝，說

——這就夠當早飯了

那天，吃不上飯的人家

剩飯了

奶

看著吃奶的孩子

有一天，兒子問我

眨著山葡萄似的黑眼睛

他三歲，只會說幾句話

——爸爸，我也吃過奶嗎？

剎那間，我無言以對

只是點了點頭

緊握著兒子的手

心裡湧起顫抖的話語

——你，吃過媽媽的眼淚

點名冊

奔跑的火車停下了

工廠的煙囪咽氣了

就連學校和醫院

也紛紛關門了

白髮的教授

每天站在講台上

翻開點名冊

張開起泡的嘴唇

呼喚學生們的名字

如果沒有回答

他會感到鑽心的痛

教授焦急地呼籲

再餓也應該學習啊

今天，白髮的教授

缺席了

曾以人格

和至誠

和師道

贏得學生仰望的講桌上

只有故人的肖像

點名冊依然翻開

名字們還在等待

唯獨聽不見呼喚聲

每個地方都響起

激動的嗚咽

那是急切的思念

他以生命殉職

呼喚祖國的未來

面對老師的點名冊

誰都沒有權利

讓良心缺席

學生們紛紛起立

哭泣著舉手高喊

——老師，我來了

——老師，我來了

最後，請允許小編給大家推薦一個點評辛辣、解讀深刻的新聞評論號

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！