「冬皇」秘辛：孟小冬不姓孟，晚年獨守一段情

本文作者沈寂(1924-2016)

沈寂先生是上海文史館館員、上海電影製片廠編劇，海上著名作家。由於豐富的經歷和見聞，他尤其擅長描寫老上海的人與事，洋行大班、電影明星、政界要員、洋場大亨和各色百姓都被他描寫得活靈活現。今年5月16日，沈寂先生因病去世，享年92歲。

《檔案春秋》曾多次刊登過先生的精彩文章，現特節選《「冬皇」孟小冬秘辛》一文，以表達追思和紀念。

拜見「冬皇」

1949年，香港永華影業公司購買了我兩部中篇《鹽場》和《紅森林》的版權（《鹽場》拍攝成影片，改名《怒潮》，舒適導演並任主角）。永華主辦人李祖永，親筆專函邀請我去香港任編劇。

李祖永祖籍寧波鎮海小巷李家，先後畢業於清華大學、美國亞姆罕斯脫大學，獲文學碩士學位。回國後在上海光華大學歷史系任教，後主持大業印刷廠，專印國民政府發行的鈔票。八年抗戰時期，大業廠在杜月笙的幫助下，搬至重慶，李祖永由此發財，而杜月笙卻受到冷遇，參加反蔣秘密活動。

永華影業公司老闆李祖永

1945年，國民政府收購黃金，加印鈔票。杜月笙聞訊，與李祖永合謀，「大業」多印鈔票，搶先購買黃金，引起市場混亂，使國民政府收購黃金不能得逞。蔣介石震怒，立案法辦，即「黃金案」。杜月笙設法離開重慶，以準備「反攻」為名，到屯溪與美國海軍軍官陶樂斯合作，蔣介石奈何他不得，只抓住李祖永。

李祖永早就將印鈔票收黃金的巨額金條，空運到香港，因「查無實據」，拘留一個月後獲得自由去香港。在張善琨鼓勵下，李祖永創辦永華電影公司，設備新，規模大，聘請全國著名電影編、導、演和攝影人員，第一、第二部影片《國魂》《清宮秘史》一炮打響，雙炮震天。「永華」成為亞洲電影帝國。李祖永也由富商紳而成為中國電影業巨頭。

永華影業電影《清宮秘史》海報

我第一次與他見面，真是惴惴不安。一個還未進身電影界的無名小卒，焉能在電影界巨頭前顯丑。李祖永卻熱情接待我。我自稱從未寫過電影劇本，本不能勝任電影編劇。他取出我的小說《鹽場》和白沉改編的電影劇本稱道：你的小說接近劇本，有懸念，有高潮，劇本僅僅將你的小說分回改為分場，一模一樣。他一語道破電影編劇的訣竅，我也由此入門。

我到香港無熟人，去找《鹽場》導演舒適。舒適父親舒石父，是梅黨，舒母常為梅蘭芳縫製戲裝。他自己又酷愛京劇，常登台演唱。我提起我看過孟小冬的《搜孤救孤》，可惜從此看不到她。舒適告訴我，孟小冬已是杜月笙的小妾，平時不出閨房，而李祖永與杜月笙相熟，常去杜家。我得到指點，就將我想拜望「冬皇」的心愿，對李祖永透露。

舒適

三天後，李祖永要我一起坐車到堅尼地台18號，去拜見杜月笙。事先電話聯絡，一按門鈴，一個女傭笑臉歡迎熟客。第一間是客廳，擺設簡樸而有風度，正牆掛張大千畫幅，有氣派。杜月笙穿一件襯衫（他始終穿長袖，以掩蓋手腕上的刺花），正襟危坐在大藤椅上，見知交上門，一擺手，請客人坐在他側面的長藤椅上。李祖永壯實的半身佔去大半座位，我在大亨面前，只有側身而坐。

杜月笙和李祖永寒暄，對我這個二十多歲、其貌不揚、又無名聲的年輕小伙置之不理。我只得抬頭望向一隻扁長的鳥籠，籠里百靈鳥只跳不叫。杜月笙和李祖永交談幾句別人聽不懂的話後，凌厲的目光朝我瞥視。李祖永這才想起，說一句：「他是我從上海請來當永華編劇的沈先生。」

照理，我見大亨應該起身鞠躬。忽然心裡有一種不卑不亢的知識分子的自尊心，使我不肯屈從強盜扮書生的落魄大亨。我記起在上海一位老友李之華事先告訴我，到香港凡與杜月笙等輩的人相見，只要提一個人的名字，碰到難事，可以得到方便。於是在李祖永介紹之後，我隨即有意無意地說一句：「上海的嚴先生要我向你問好！」我口氣隨便，卻驚動大亨。他居然撐起病弱的身體，恭敬地回復我：「嚴先生好？」

杜月笙

我不知道「嚴先生」是誰，看到杜月笙如此鄭重恭敬地向「嚴先生」問好，我也只得站起來回答：「好！好！」兩人為這位我從未見面，也不知何人的嚴先生致敬後，坐下，使在一旁的李祖永又驚又呆，一定在猜疑我這個小青年的不明來歷。

李祖永連忙提出我到杜府的來意。杜月笙毫不猶豫，欣然拍掌，招呼女傭：「稟告孟老闆，上海來貴客要見她！」因為當時杜、孟尚未正式結婚，稱太太不合適，只得以京劇界的尊稱「老闆」，而「貴客」又是誰？我是「貴客」？一定是因為「嚴先生」之身價使我這個無名小卒成為上海貴客。可是身為「冬皇」的孟小冬是否買賬？她不肯見我，我又怎麼下台？或許來自上海的「貴客」是非見不可的代號？

正在我（包括李祖永）為冬皇是否接見我們而心神不寧之際，忽然門外女傭舉手將門帘掀起，也就在這一忽兒，孟小冬輕步走到門前站定，一個光彩絢麗的「亮相」。冬皇在舞台上扮演老生，一身古裝，或青衣布帽，或相巾道袍，清秀臉面，下掛長髯，雖洒脫也寬鬆。她今天，身穿一件淡米黃色的旗袍，貼身而苗條。烏黑的頭髮梳著略顯蓬鬆的髮髻，脂粉不敷，面凈齒白，大方漂亮，彷彿一支出污泥而不染的水仙。

孟小冬與杜月笙

她佇立在客廳門外，雙眸朝客廳里流麗顧盼，令人驚喜。杜月笙輕聲重複一句：「上海貴客沈先生拜見——」誰都以為「冬皇」會步入客廳，沒想到，孟小冬意外地向我做了一個舞台上「請」的姿勢，回過身，朝自己閨房走去。

我一時為「冬皇」突然邀請發獃，連杜月笙也好久才回過神來。他笑著做個「請」的手勢，我連忙走出客廳，卑遜地落後三步，輕腳慢步跟隨「冬皇」。女傭又舉手掀起閨房門帘，冬皇再回身用手勢邀請，我才敢進入寧靜的「皇室」。只見一張白銅床罩著淺藍珠羅紗帳子，四周是乳白色鑲金邊傢具，既富麗又純潔。床前一張擱腳綠色藤椅，對面一張小藤椅，白色牆上掛著一把胡琴，還有一幀配著狹長鏡框里的有些模糊的舊相片：《武家坡》劇照。沒有王寶釧，只有孟小冬飾演的薛平貴孤單一人，顯得奇特和異常。

在我瀏覽閨房之際，女僕送上蓋碗龍井茶和名伶上台前潤喉解渴的精巧小茶壺。女僕退出。我不敢先開口，孟小冬沉默等待後，才啟齒問訊：「沈先生從上海來？」我回答：「是。」她喝一口香茗，又問：「上海還唱京戲？」我回答：「對。」又是半晌沉默，她雙目向我怔視，再問：「程硯秋，程老闆可登台？」我點頭。她還問：「麒麟童仍舊演戲？」她一一問候，唯獨不提梅蘭芳。

梅蘭芳與孟小冬

我猜想她是故意迴避或是有意不提，怕被非議。她不問，是要我主動提出。於是我只得提起梅蘭芳，讓她釋懷和放心。我也就用剛才回答別人近況的語氣，放慢聲調地不問自答：「梅蘭芳，梅大師也上台演《穆桂英挂帥》，盛況不減當年，觀眾十分歡迎。」我邊說邊觀察冬皇的面色。她竟毫無表情，漠然地只點點頭，表示聽到。然後一片沉默，再也無話可說了。

正好女傭掀起門帘，向女主人稟報：「客廳里李先生要回府，請客人——」我見孟小冬要我入閨房和問訊的私事已完成，就趁機起身告辭。我出房門，走幾步，聽到房門關上，冬皇仍將自己禁閉在金絲籠里。

孟小冬不姓孟

李祖永在客廳門口等候。我向杜月笙道謝，他竟送我——是送那位「嚴先生」——到門口。據說杜月笙到香港後，從來不送客。「嚴先生」究竟是誰，我至今也不知道。

車夫拉開車門，我發現車廂里有鳥籠一隻，就是我剛才在客廳無聊時觀望的那隻鳥籠。我不禁奇異，車夫鄭重地解釋：「這鳥籠是杜先生送給沈先生的。」我從不養鳥，香港狹小的住屋放不下這扁長的精巧鳥籠，就要車夫退還。李祖永在旁插言：「杜先生的東西，你要也要不到。他送給你，只許收，不許退。你不要，我拿回去。」

上車後，李祖永急切地問我與孟小冬見面情況，我照實相告。李祖永邊聽邊點頭，好像知道所有內情。「那把胡琴，是杜先生氣喘病發後，孟小冬自拉自唱余派戲，安慰老杜。那張照片？我猜想是她把梅蘭芳扮王寶釧的半張照片像反折了壓在後面。」說罷，得意地哈哈大笑。忽然又泄露秘密地告訴我：「孟小冬原本不姓孟！」這對我是震動人心的隱私。

少女時期的孟小冬

不等我提問，李祖永直言相告：「我聽杜月笙說，清末民初一個冬天，孟家班去北京城郊宛平縣，班主孟七率領十數人，在董家村祠堂演出文武戲目，從未觀看過京戲的鄉民，濟濟一堂，空前熱鬧。日、夜兩場，總有一個六七歲模樣的小姑娘，穿衣單薄，立在戲台前，抬頭仰視，戲台上帝王將相，鑼鼓聲和琴弦聲以及角色的唱腔，使小姑娘著迷。她目不轉睛地從開鑼戲看到完場，日場看完，她也消失。夜場還未開鑼，她已搶先立在台前。直到夜場結束，她又不知去向。

第二天，她照樣無聲無息地來來去去。日夜場之間，她去哪裡吃飯？夜場後已是深夜，滿天風雪，她又怎麼冒著寒冷摸黑回家？演員們愛上了這個小戲迷，看到她日場散場後不走，就將自己吃的窩窩頭送給她。她羞怯地低聲道謝，將窩窩頭塞進嘴裡，看來她是忍飢挨餓來看戲。第三天結束，戲班向觀眾告別，她就不走，又羨慕又難捨地目睹演員們躺下睡覺，她才悄悄離去。

第四天早晨，戲班收拾戲箱，正要出發，小姑娘急急趕來，跪在孟七身前，懇求孟七讓她入戲班。戲班都喜歡這個小戲迷，可是唱戲是一個非常艱難困苦的行當，小小姑娘能否經受得住？而且，私自帶走孩子有拐騙之罪。孟七在兩難之中，去見小姑娘爹娘。小姑娘父親姓董，所養子女六個，衣不蔽體，食不充饑。

這幾天，小姑娘為了看戲入迷，家裡根本找不到她的影子。她的魂已被戲班勾引了去，留住她何用？於是，一口答應。孟七付給他們一筆錢，父親拒絕，他不是賣兒賣女，而是希望女兒找到一條生路。小姑娘姓董，無名，大家叫她小董，進了孟家戲班，要改姓孟，又是在冬天進戲班，她的藝名就叫『孟小冬』。」

男裝扮相的孟小冬

李祖永津津樂道地敘述孟小冬不姓孟的故事，我仍在回想剛才在孟小冬閨房看到、聽到的種種細節，尤其當我提到梅蘭芳名字時，她的表情和一閃而過滿溢著感情的眸光。她和梅蘭芳分離後，身在杜家，陪伴病人，喂葯服侍。白天她自拉自唱曾與梅蘭芳合演的《武家坡》，夜晚夢見自己與梅蘭芳合演的《游龍戲鳳》。二十多年來，她始終孤苦伶仃，獨自一人，沉湎於寂寞、冷靜、澹淡空虛的生活里。這一次，我提起梅蘭芳，使她從迷夢中蘇醒，才恢復片刻的神氣。以後的日子又將如何度過？

「冬皇」一段情

初見孟小冬後不到半月，李祖永又神秘兮兮地約我坐車去杜家。一進客廳，只見方桌上有一對尺半高的壽燭，燭火照紅客廳里從未有過的喜氣，已經高朋滿座：馬連良，楊寶森、楊寶忠兄弟，俞振飛，姚玉蘭等。孟小冬和杜月笙並坐在沙發藤椅上。我們去晚了，女傭只得從別處搬來兩隻座椅。李祖永因自己是不速之客而向大家做了個手勢，打招呼，和我一起坐在屋角里。

孟小冬在《捉放曹》中飾陳宮

馬連良繼續他剛才的談話，說今天是孟老闆生日，為了紀念，請壽星唱一段余派戲。眾人輕輕鼓掌。我當然高興，可以聽到我崇拜的冬皇近在身邊清唱一曲。女僕從裡面取來那把在牆上的胡琴。楊寶忠親自操琴。不料孟小冬未唱先開言：「各位余派門生、兄長，今天承蒙光臨，真是千載難得。我是理應請各位先唱一段余派，作為紀念。」

「冬皇」虛遜，說得也在理。各位謙讓，馬連良一馬當先，帶頭唱《戰太平》。我沒想到馬連良的余派戲也唱得如此好，一改他獨特的馬派腔調。大家鼓掌後，杜月笙問他：「馬老闆余派戲唱得真好，為啥不唱余派？」馬連良以飾演諸葛亮的手勢和聲調，自嘆自嘲：「如今有餘派正宗嫡傳『冬皇』在此，區區馬連良豈敢獻醜？」說罷抱拳向大家作揖。大家笑了，接著輪到楊寶森，其兄楊寶忠操琴，珠聯璧合。

馬連良在《趙氏孤兒》中飾演程嬰

楊寶森唱一段《文昭關》里的快三板，真是快而不亂，一氣呵成。大家連鼓掌都來不及，只得連聲叫好。他一曲唱罷，眾人才鬆口氣。我這一次一連聽到兩位京劇大師平時不露的余派好戲，真是萬幸。接著是俞振飛，他雙手搖擺：「我只會唱崑曲，崑曲里沒有餘派戲目。」輪到姚玉蘭，她卻伸手邀請孟小冬。大家的目光都注視孟小冬，等待多年未聽到她的唱聲，期望她能在這千年難逢、群英蒐集的時刻，唱一出大家紀念余叔岩、又是祝賀她自己生日的戲目。

楊寶森先生

她慢慢地從座椅上起身，亭亭玉立，啟齒開口，近乎耳語，但琴師從她的口型可以領會她想唱哪齣戲：《武家坡》導板。楊寶忠的京胡出名，在戲院里他一出場，就滿堂彩聲。按菊壇規矩，角色未獲采，琴師不可先聲奪人。楊寶忠不管，他的琴聲總是先角色的唱聲得采。今天，只有今天，他竟老老實實、平平穩穩地拉出「導板門」過門，說明他對「冬皇」的尊敬。

楊寶忠先生

楊寶忠的導板過門，拉得比平時緩慢悠長，所有的人都紛紛凝神聆聽「冬皇」開口。「冬皇」唱了，唱得那麼低沉而余派韻味特濃：「一—馬—離—了—西—涼—界！」真動聽，真過癮。似乎聽到余叔岩本人在唱，又似乎聽到三十年前她與梅蘭芳合演《武家坡》時唱那段「導板」的迴音，大家正滿懷激情，又聚精會神地等待她唱那段更令人傾倒的西皮原板，楊寶忠操起「原板」過門，誰也沒有想到，也沒有料到，「冬皇」忽然從薛平貴回到孟小冬，她抱拳向大家拱手，不再繼續唱了，還向女傭吩咐：「開飯吧！」她又對大家深深鞠躬，然後轉身走出客廳，頭也不回。難道怕人發現她抑制不住內心感動的表情，還是有其他原因？

中年孟小冬

「冬皇」的這一意外舉動，使所有的人都驚訝，又都不敢出聲。只有杜月笙依舊笑臉招待客人。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！