作家阿乙說，如果你考慮到你一生想要什麼，就要快一點動手

作家阿乙出了一本叫《五百萬漢字》的短篇精選集。它收錄了 12 篇小說，是阿乙委託他的朋友、書評人徐兆正從過去出版的四部小說集里選的。

《五百萬漢字》沒有序，只有一篇徐兆正寫的編選後記。

徐兆正認為，《五百萬漢字》是阿乙出版過的中短篇小說里最好的 12 篇。它想要呈現阿乙這十年來在短篇小說領域的寫作成就，但最後呈現出的是一個既熟悉又陌生的阿乙。徐兆正說，那是一個「在小鎮與城市經驗的裂隙間，在誌異的虛構、經驗的重構以及觀念的圖像化之間，在技法的在場與聲音的消隱之間——愈來愈堅定的小說家形象。」

這是阿乙第一本精選集。《五百萬漢字》的編輯文珍是阿乙的朋友，當時問起他有沒有可以出的書。阿乙想，要不然出一本選集，當成給自己的 40 歲禮物。

以前阿乙不想出選集，因為那些小說早就已版過，已經不再是「原創」。現在這口子一開，就接二連三了。阿乙說，就好像貞操沒了——不久之後，在別的出版社他還得出一本精選集。

阿乙已經有一年多沒寫新小說。這些時間裡，他幾乎沒有寫任何東西。問他在忙什麼，他說就是在睡覺，然後後悔，後悔浪費了睡掉的這些時間。

但他也用「痛痛快快」來形容這一年多的休息，因為在這之前，阿乙寫出了一部長篇小說。

阿乙原名艾國柱，曾任鐵葫蘆圖書公司的文學主編。2013 年，他離開公司。熟悉他的人都知道，因為「無節制」、「生活無規律」地寫作，阿乙患了肺病。在 2013 年的時候，阿乙的身體就已經出現了異常。

他決定寫一個長篇，有點孤注一擲，是以死為底牌來寫。「長篇小說需要大開大合，往外倒，往前走。但我的性格是比較拘謹、小心翼翼。就像一個製造工人，在製造一個東西的時候，不允許自己有失誤，每一個字、每一行字都考慮了十遍以上。這樣寫作很累，有點像攀岩。」

阿乙說，他一直在用錯誤的、耗損的方式寫作，抽煙、熬夜、不吃飯、生活沒規律、缺乏紀律，就是村上春樹寫作時的那個紀律。

他懷疑要那時不寫長篇，以後也沒有能力寫了。但寫完它，對他的身體又是一頓耗損。阿乙這麼想：他自己的願望非常少，非常極端。「就是一個長篇，寫一個自己心目中的長篇就行了。用自己認可的方式寫，不是敷衍。」

阿乙的一個朋友曾經跟他說過，他身上有一種亡命氣質。後來阿乙很認真嚴肅地認同這句話，他的敘述聽起來有點誇張：「我能平安活到現在，是外界的人能夠縱容我，或者是原諒。」又說：「亡命氣質是我父親就有的，我父親能活到 70 幾歲，簡直就是奇蹟。」

《GQ 中國》出過一篇《作家、病人，父親的葬禮》來報道阿乙，關於阿乙的寫作及與之相關的經歷，這其中有非常細密的細節。

阿乙不在乎講出這些細節，就像他隨時聊起一個要寫的小說，假如構想里聯繫到了他自己生活里的經驗。在別人看來，可能會非常難以面對，絕對不會講給別人聽的，他也能順口講出來。阿乙不在乎這些。他覺得真正留下來的是出版出來的那些作品。

2014 年底，小說寫完了。阿乙說，如果現在突然地震，死了，他也不會有遺憾。

長篇小說《早上九點叫醒我》寫到一半的時候，樣章就發出去。國外的版權已經簽下好幾家。但中文版一直沒定，阿乙說：「寫完以後很傲嬌，賭氣不出中文版，想到快要死了再出中文版，就想留著。」

但是因為看病，沒有錢了，賭氣沒繼續下去。2017 年 10 月，《早上九點叫醒我》就要出中文版。在這部小說身上出現了一個有意思的情況，最早簽下的義大利版是原來的版本，一共 18 萬字。但在國內的版本是他今年年初快速修正後的版本，15 萬字。中文版還沒有出，英文版就已經翻譯完成。

阿根廷 Adriana Hidalgo出版社出版的阿乙小說《下面，我該幹些什麼》

2016 年底，在接受《青年報》採訪的時候，阿乙具體地談過《早上九點叫醒我》的內容。故事主人公叫宏陽，故事裡他喝醉酒，讓自己的妾第二天早上叫醒他。第二天早上，他的妾準備去叫醒他，發現他死了。其中有一個設置，主人公宏陽下葬以後，棺材又被打開，人們看到他的手指皮肉都被磨壞，露出白骨，才知道他又活過一段時間。

阿乙在當時的採訪里敘述：「宏陽就是一個小人物。寫這個小說，其實我是想把我的鄉村經驗複述一遍，最後一次把它寫完。我想寫兩個主題：一是，我印象中的鄉村沒了；再一個，鄉村裡有性格的人沒了。那我就想寫鄉村的最後一霸，寫這麼一個慶典般、節日般的人物。他活著的時候一言九鼎，但樹倒猢猻散之後，權威一下子崩解了，自己的棺材說開就開了。」

阿乙很喜歡《早上九點叫醒我》的小說封面，他敘述：封面上方是一個埋葬、挖墳的場景，幾個人其實跟幽靈一樣，在起開一個棺材，封面的下方是一張完全佔據著餘下封面的臉，有點像陀思妥耶夫斯基。這是一種黑色裡面帶灰，一種地獄般的色彩，很符合小說的氣質。

以前的書的封面他都不會看，但這個他就會在意。這個作品阿乙投入最大，他盼望著它出版出來。

阿乙：《灰故事》、《鳥看見我了》、《早上九點叫醒我》作者

Q：你最近在思考什麼？

阿乙：在為一件事情叫焦慮。就是，我要開始寫一個問題。柏拉圖有一個《會飲篇》，我不懂哲學，但我想以這種方式來寫一個小說，就是幾個警察討論一個案子，裡面沒有任何情感，完全是技術的。

破案的人完全靠法律、刑偵推敲，純技術，殺人的人也是純技術的，不帶感情的。

這是這個小說里核心的機密，我不會說出來，但讀者可能會發現這個機密。我不是變態，但我喜歡去研究這個東西。

這兩天我還在研究這個案子。我休息了一年多，觸碰寫作以後，還是很焦慮。你去看茨威格的《象棋的故事》，就是一個人脫離他熱愛的事物還會平靜一些，一旦接觸到以後就會瘋魔，受到折磨。

Q：為什麼想要寫這種故事啊？是覺得這種故事特別？炫技？還是別的？

阿乙：不是炫技，它就是值得書寫，人類的某種狀態你就會關心。

Q：寫作上，你最近幾年發生的比較大的變化是什麼？對世界的認識呢，比較大的變化又是什麼？

阿乙：寫作上，最近幾年發生的最大的變化就是以前寫東西比較簡潔，現在寫東西比較繁密，比較關注它的細枝末節，細微的東西，對一個事情會寫得非常細。福克納和普魯斯特都是繁密、細微和敏捷的。簡潔只是一條不遠的道路。

對世界的認識其實是在嚴重地退化。一個是跟自己精神上的慵懶有關係。另外一個是跟吃藥有關係，我有 4、5 年吧，13 年吃到現在，一直在吃激素，還有一個抗抑鬱的葯。不能說是抗抑鬱的葯吧，是抗焦慮的葯。這些藥物導致了人的反應減弱，同時記憶力嚴重下降，感受力也不行。

Q：你會關心社會問題嗎？

阿乙：你有沒有這種經驗，就是你看到有個人在夸夸其談，或者你自己在夸夸其談。這個局面結束以後，別人都走了，只是你一個人的時候，你就會有一點點害羞，覺得自己怎麼那麼多話，如此多舌。

有些人就是議論機、評論機。你看一個人不斷地討論一件又一件的事情，每件事情過去了就被忘記了，大家就不討論它了。

有的事情，不知道是它經過你，還是你經過它們。我感覺這些事情里有 20% 是值得談論的，80% 只是打發他人的寂寞。

我喜歡看具體的熱鬧，不喜歡看巨大的熱鬧。整個社會關注的問題，我會找我的朋友裡面，我信任的人，看他是怎麼關注這個事情，理性地看這個事情的。比如轉基因，我就會去看我信任的朋友怎麼說，我不會傻到自己去充分研究這問題。

Q：你是愛生氣的人嗎？

阿乙：以前是，（但是是）分場合的。一個人在陌生人多的環境比較易怒，因為外部環境是一個不講規則的環境。有的車直接停在路中央，弄得自行車道都沒有了。醫院裡，地鐵上都有。遇到這種情況我就很生氣，就想干點什麼，想去菜市場買個雞蛋砸到這個車上，因為他太不講規則了。（拿出紙畫這種情況）

阿乙在紙上畫出的示意圖

有個朋友說得對，說我是亡命氣質。說讓我注意一點，我一想也是，我能平安活到現在，是外界的人能夠縱容我，或者是原諒。

我意識到這個以後，我出門辦事就會暗示自己：我是來辦事的，不是來鬧事的，還是挺管用的，你要記住你在辦什麼事，不要被這些不公平、不講規則的事分了心。

前幾天我看到了一個話，斯多葛（學派），古希臘的一個哲學觀點。你去澡堂洗澡的時候，你就要接受你的東西很可能會被偷掉，你不能發生鬥毆。你把這些東西考慮進去的話，才是完整，你才有一個心理準備。如果你不考慮進去的話，就永遠在一個被動的狀態。

所以，我出門的時候就是沒有考慮到這一點。

Q：你最近一次感到恐懼是什麼時候？

阿乙：前些年的時候。當時去看心理醫生，醫生開了葯，就管用了。他見得很多，說你這種情況，在病友裡面是輕的。

我天天怕死，我身體上很多病，怕自己會突然一下失去對四肢的控制。淪落到接受別人的照顧。就是我的自尊心是很強的，害怕變得沒有用了。如果真的到那個時候，我應該會想自殺。

我經常會想到一隻傷痕纍纍的野豬，身上插滿箭，再也站不起來，在泥地裡面抽搐。很容易把自己想像成那種狀況，所以那個時候會很焦慮。

Q：你會覺得你像某個神話人物嗎？

阿乙：老早的時候我有個博客就叫天蓬元帥，在天涯的時候，覺得當時自己處在一個命運的最糟糕的地方。20 來歲的時候充滿沒來由的自憐。

就像天蓬元帥一樣，被踢落天庭以後，就掉到了一個豬草里，就成了一個令人嫌棄的動物。正好那個時候愛情也是這樣、自己的職業也是這樣。處在一個縣城裡面，往外看井底之蛙，充滿了自憐。

Q：這個是處境，性格，或者本質上你像哪個神話人物嗎？

阿乙：到現在也沒有找到自己是一個什麼樣的人。就是到現在我也是一個經常發獃，經常茫然不知道要幹嘛的人。我經常寫作之外不知道幹嘛，比別人無聊的時間要多很多。

Q：你喜歡這種無聊嗎？

阿乙：不是很喜歡。人好像就很懶惰，自然而然地吧。

Q：如果可以改變，你想要改變這種無聊嗎？

阿乙：也不知道，就是深層次的，精神上很墮落，精神上無聊，我經常就處於一種無聊狀態。這就是我最經常的狀態。（拿出一張前兩天的照片，在沙發上發獃）

Q：你最近一次充滿激情地做一件事情是什麼？

阿乙：最近都是吃藥，看病。沒有什麼激情，而且激情消失地很快。我想到一個東西，想一想，可能就不會寫了。不會像以前一樣，就把它寫出來。

我最近有一段時間騎自行車，為了鍛煉，莫名其妙就在路上轉圈，騎了六七公里，看到一個花店，長得比較清爽的四五個人在剪花。

我就想已經很長時間，至少一兩年時間沒有給太太買花，就走過去買了一支花。插在自行車上，回去養著，給太太了。粉白色的玫瑰花。（就一朵？）對，8 塊錢一朵，差不多就行了。

Q：最近有什麼特別值得分享的東西？

阿乙：我一直想跟人分享一本雜誌，就叫《今天》，一直在香港出。因為它對文學的趣味，很少有渾濁，油膩的東西。就是，他呈現的文學狀態比較清新、明亮。你可以登陸網址看（鏈接）。一直以來，70 年代末就開始辦，是北島辦的民刊。

《今天》雜誌，圖片來源於《今天》網站

Q：你那本有地獄氣質封面的小說跟清新、明亮衝突嗎？

阿乙：不衝突。我最開始很多東西在裡面發表。我提到的清新、明亮就是純文學。比如很多自媒體，他就是一個渾濁的，糟糕的。比如：起標題喜歡用「竟」，就像妓女拉客的方式，很糟糕的方式。

你看有個公眾號，博爾赫斯，標題就不渾濁。澎湃的也不渾濁。你們也不渾濁，我看過一點，就是頁面，不像加多了醬油、味精。

不像那種動則估值幾個億，幾百個億的媒體，是最垃圾，最墮落的東西，抓取的東西。把人全部當成了豬，喂那些泔水。 其實 10 萬+ 幾乎都是泔水， 10 萬+ 就是泔水的指標。

這些泔水，讀者也不是很重要，都有水軍來閱讀的。有的視頻 400 億閱讀，你把全地球的老鼠算進去也沒有這麼多，就算把所有中國人體內的精子加起來也不會有 400 億。

特別可笑，直接把整個社會當傻逼，把自己也當傻逼。不過那個閱讀量可能是電視劇，累加的，但是我覺得也不太可能。

Q：從洪一到瑞昌，到鄭州，再到沿海，到首都……很多人講到你都在強調你這一過程里的一步步實現，好像在說：不容易，很奇特。你自己怎麼看待這種經歷，有更多的，不一樣的話要講嗎？

阿乙：它的軌跡看起來和於連差不多，和 19 世紀的拿破崙夢有點像。其實呢，它也有點隨意，從一個城市到另一個城市，其實是有點喜新厭舊。但是到了北京以後就不願意遷移了，因為北京足夠大。因為它各方面提供得最多，比如書店。

《紅與黑》改編電影

Q：對現在這個社會，你有什麼忠告或者特別擔憂的事情？

阿乙：就是你無論是處在哪一個狀態下，無論你在歐洲、在中國，在古代還是現代，有一個道理亘古不變，一定要搶時間，把自己想要實現的事情實現掉，因為沒有來生了。

很多人猶豫不決。比如說他很想要做文學的聖徒，但是他又要旅行，或者他又要去養家糊口，或者什麼。對於我來說，我是比較贊同《月亮和六便士》的。

《月亮和六便士》改編電影劇照

就是如果你考慮到你一生想要什麼，就要快一點動手。不要等到五六十歲了，看著自己大塊時間已經流走了，你的生命只剩下一個乾涸的河床，再也沒有什麼雄心也沒有力氣了，充滿了後悔。所以我的看法是這樣的，如果你想要強烈做的事情，必須立刻動手。

Q：您開始寫作或者開始寫那個長篇的時候，是已經浪費了很多時間的時候嗎？

阿乙：沒有浪費，因為我從短篇慢慢寫起，慢慢寫到長篇。不是你一開始就可以，我認為是這樣的。從短的訓練，一直訓練到長的。我憂慮感比較強，所以我搶得還是比較快的。

你看我不想在縣城我就很快就出來了。到外面打工，到報社打工。就我不想再做體育編輯，我就到了文學這邊了，也很快。都很快就實現了，就是我不會向你訴苦，或者表達一個哀怨，說我有一個文學夢，但是我現在還不能去實現。不會，我就說我實現了。

Q：你回答這個和好多人不一樣，因為這個問題是對這個社會有什麼忠告和擔憂的。

阿乙：我的忠告就是趕緊把自己想做的事情做完，然後退休。一切不是自己理想的事情，都是徒勞無益的，也不能說的特別絕對，但是基本上是這樣的。

題圖來自人民文學出版社，及裁剪後的高更畫作

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！