在青春的荷爾蒙和節日的氛圍中，總會陷入一種迷亂的情感
『閱讀本是尋常事，繁華靜處遇知音』
劉曉村：1969年生於成都，上海戲劇學院戲劇文學系畢業。先後供職於四川作家協會、中央戲劇學院。著有長篇小說《蝕城》（作家出版社）《幸福還未到來》（作家出版社），擔任多部影視劇編劇、文學策劃，發表詩歌、散文、文學評論、戲劇評論、人物專訪等作品逾百萬字。
文 劉曉村
寫於 2005年4月，修訂於2015年8月
聖 誕 節
在英國之十一
1
很多年前，想一想，竟然快20年了（明年就30年）。那時候，在上海讀大學，臨近聖誕節，學校貼出海報，平安夜有大型舞會；而在接下來的元旦，還有聚餐加舞會。女同學們都興奮起來，紛紛設計著那天該穿什麼衣服。在此之前，我根本不了解何為聖誕節，耶酥誕生，跟我們有什麼關係。到了上海，眼見聖誕氣氛越來越濃，暗暗地期待見識一番上海到底有多洋盤。
平安夜那天，我和同班好友芳從上午就開始激動，不止是因為聖誕，那天中午，我們倆的幾個朋友要從浙江美院來看我們。也許我們都暗暗期待著發生點什麼故事。我頂著寒風到街上去買水果，發現街上的氣氛的確和平時很不同。人們滿面笑容卻有點魂不守舍，大包小包地拎著東西，似乎都肯揮金如土。空氣中流動著節日的蠢蠢欲動，那是外地過年才會有的喜慶場面。飯店和酒吧的霓虹在白日閃爍，不少場所的廣告牌上用各種挖空心思的字體寫著「狂歡」「通宵打折」等字樣。不時看到有人在整理已經很漂亮的櫥窗。那些聖誕櫥窗，實在是讓人眼前透亮，在包括北京在內的外地，根本看不到這麼漂亮的櫥窗布置。其實上海在20世紀80年代已經很少浮華的表徵了，這天的景象還是讓我吃驚，上海作為遠東第一大城市的時髦和曾經的奢靡剎那閃現。
芳和我在學校備受煎熬地等來了那伙人。我們都興奮得雙眼炯炯，擁抱時喉頭哽咽，聖誕節使我們的見面變得情緒誇張而戲劇化。夜色降臨，我們在街上遊盪，我們進不起任何一家飯店和酒吧，但我們內心依舊非常驕傲。我們幾個都是高大、年輕、超凡脫俗的學藝術的大學生，前途不可限量。我們長時間打量和議論那些漂亮的聖誕樹，長時間打量和議論國際俱樂部門前如雲的美女……
聖誕大餐時間到了，我們在學校地下室招待所（他們住那兒）就著多種水果、齁甜的果酒、劣質香煙聊了整個通宵。我們跳了貼面舞、抄了姜育恆的歌詞、點評了各自學校的神人，解構了當時藝術界的牛人，比較了各自家鄉的特色，表達了對各自喜歡的人的含蓄曖昧的情感……最後，不管其中的北京人，四川人、廣東人還是東北人，無不對平安夜上海的繁華感嘆萬分：「瘦死的駱駝比馬大，到底是遠東第一大城市呵！」
那個聖誕節，什麼故事也沒發生，那樣凌空蹈虛卻激情澎湃的友誼，現在想想都覺不可思議。那幾個美術學院的學生，他們比我們大很多，都長得很帥，才華橫溢，既多情也輕狂，但彷彿受到我和芳「戲劇藝術范兒」的感染，不由自主變「純潔」了，就只在那兒夢想著和我們一起拍電影，拍一部超過《紅高粱》的電影。他們有使命為我們編創的電影出謀劃策，而有了他們的加入，我們創作的電影比《紅高粱》更加轟動那是必然。我們說得丁丁然，彷彿明天芳和我就要奔赴電影現場。
聖誕節過後兩天，芳和我把他們三個送到火車站，他們中有人回杭州，有人去西北。送走他們，我們無精打采、黯然神傷回到學校。那種失落，就像過完聖誕的上海，脫去了華麗的皮氅，內里滿是荒涼。
年輕時，在青春的荷爾蒙和節日的氛圍中，你總會陷入一種迷亂的情感，你有本事不能自已。即便那樣的時刻與你無關，你也總能牽強地賦予它特出的意義。那個聖誕節，對於我和芳，就是這樣。
我的第一份聖誕禮物是一把木梳和幾張手繪卡片。它也是迄今為止，我收到過的最寶貴的聖誕禮物。
2
1991年，我分配回成都工作後，成都的聖誕節氣氛一年比一年濃重，那是和上海無法相比的一種生硬的慶祝，更多是商家的謀略。那幾年，每年的聖誕節我都會拒絕朋友的邀請，我對飯店或酒吧的聖誕大餐沒啥興趣，在寒凍的夜裡，我寧願窩在家裡，陪伴父母。
1996年結婚後，到了北京，那幾年北京的聖誕氣氛特別濃厚。丈夫因為工作關係，聖誕前很久就必須策劃平安夜的活動、購買很多份聖誕禮物。每年聖誕節，都是我心情最為沮喪的時刻。我不願意和一大堆陌生人坐在豪華卻冷冰的地方過聖誕節。參加過兩次鬧烘烘，講話都聽不清且總是有人大醉的平安夜活動後，我拒絕平安夜再與他一起出去應酬。
有幾個聖誕節我在看戲，特別是1997年平安夜，我記得是在中戲黑匣子小劇場，觀看德國表現主義戲劇家韋德金德極有爭議的作品《青春覺醒》。丁凡在劇中飾演處於青春期的中學生、一個痛苦困惑的小女孩。她演得非常之好，此後，我再沒在舞台上看到過目光如此清純的女演員了。散戲了，她的情緒依然不能自拔，觀眾拚命為她鼓掌，她羞澀地、靜靜地流著眼淚！那情景永遠留在我記憶中。聽說丁凡篤信宗教，不再演戲了。她的內心世界和別的女孩兒很不一樣，從她的眼神就看得出來。不管怎樣，為丁凡祝福！
散戲後的夜晚，街上行人稀少，我騎車經過光怪陸離的飯店、酒吧，總有喝醉的人大聲喧嘩著被人扶進車裡……一個人的平安夜，絲毫不覺寂寞，回味著看戲的內容，充實而愉快。
聖誕快樂！我在自行車上對著夜空說。
3
1996年的聖誕節，我記得特別清楚。翎子幾天前從成都來看我。平安夜晚上7點，我們開始在街上遊盪。我們刻薄地議論北京的聖誕樹和上海的區別，嘲笑北京的土氣，回憶上海的頹靡。我們想去飯店吃大餐，被禮貌地趕了出來，因為沒有預定；然後又去了一家酒吧，被人山人海的浪潮掀翻；當晚的飯店酒吧家家爆滿，最後我們好不容易在國貿樓下的酒吧找到坐位，吃了一盤美味的沙拉和咬不動的烤雞後，狂響的聖誕音樂到底又把我們給逼走了。沒辦法，我們又回到了大街上。
走呵走，邊走邊聊天。其間，我們找了一家又一家酒吧，不是滿員，就是太吵；又走，又聊，聊得眉飛色舞，笑得時常蹲在地上走不動路，被路人旁觀；我們始終找不到合適的地方坐下來。這一夜，各個飯店酒吧的風格都十分搖滾，沒有符合我們標準的浪漫溫馨的地方。我們從朝陽門走到建國門，從建國門走到國貿，又從國貿經三里屯南街、三里屯北街回到朝陽門。那時我們年輕，火力壯，酷愛走路。我們檢閱了北京最酷最火爆的酒吧，看到了最風流最亢奮的中外小伙、最美麗最抗凍的中外姑娘，決定不再尋找和觀看，回家接著聊天……
那一夜，北京無風，進入午夜，聖誕節到了。街面沒人。在正在修建的外交部大廈的工地邊，我們說到一件趣事，兩人當即舞蹈起來……翎子大笑著歡呼了好幾遍：Merry Christmas！他奶奶的，Merry Chrisrmas！
街上流浪的感覺真好呵！
北京的聖誕節，最有激情、印象最深刻的，就那一次。
4
2003年，我帶著2歲的女兒到英國時，離聖誕節只剩一個月時間了。
村子裡到處都布置起來。我們開始接到聖誕聚會邀請，學校的、教會的、同學會的……就連洗衣房的廣告欄里也儘是各個國家學生的聖誕聚會安排。好多人家的窗口和門前陸續出現了聖誕樹的美麗身影，我和女兒常常佇足觀看，品頭論足一番。
我們專門開車去附近的鎮子參觀聖誕飾物展覽。沿途的酒吧和家庭旅館門口的聖誕樹真是千奇百怪，令人目不暇接，我和女兒簡直都看呆了，布置聖誕樹的人可真有創意！我最喜歡我們鎮子大摩里的那棵巨型聖誕樹。三層樓那麼高的聖誕樹，裝飾著深紫、淺紫和銀色的花球，高雅素潔，帶來了冬日的寧馨和一抹淡淡的憂傷。而女兒呢，她最喜歡她託兒所里那棵比她高不了幾公分的聖誕樹，樹上掛著許多粉色銀色的花球和透明的、長著翅膀的小天使。每天上學，她都要在聖誕樹下站上一陣子，大概在幻想自己能站上去就好了。
聖誕物品展覽就像中國的春節展銷會，各種節日商品集中展示。這樣的展覽在各個村鎮、縣市都有舉辦，因而比中國的展銷會規模小一些。前去參觀購買的人都是全家出動，遊人如織，把會場擠得水泄不通。中國的春節展銷主要以推銷吃喝商品為主，這裡卻主要展銷聖誕裝飾品，看起來更過眼癮。我和丈夫抱著女兒在人群中「劈波斬浪」，手眼並用。女兒倒異常興奮，她看到那些精巧美麗、巧奪天功的工藝品，常常驚呼起來：「好美！」英國人通常使用的聖誕樹裝飾品多是純金色、金紅色、銀白色、深紫淺紫色、透明色等幾種顏色，顏色真不算多，搭配出來的效果卻千姿百態，絕不重複。我們看到了好幾百種聖誕樹的裝飾模板。在英國，聖誕節是一次真正的視角節日。
還有幾天就是聖誕節了，村裡各條小路岔道口，到處豎立著聖誕樹的廣告招牌，上面寫著：「聖誕樹打折！」於是，我們走進其中一家路邊店，以五折的價格選購了一棵高大油綠的聖誕樹。全家人都很興奮，因為這是一棵真的樹，從前在國內，聖誕樹多是塑料炮製的假貨。這棵雪松很是高大，我們費了老大勁才把它抬回屋。
第二天，為配合聖誕樹，丈夫去商場買了很多打折的裝飾物。晚上，我帶著女兒將那些金色、紅色、透明色的圓球，還有咖啡色的松果一隻只掛在樹上，再用銀色的長長的珠鏈環繞聖誕樹圍上一圈。丈夫最後在樹上點綴著橘紅色小彩燈。女兒對自己的作品滿意極了，左看、右看、退後看，上前看，勸她去睡覺，她也捨不得。
平安夜當日，女兒有很多聚會。上午是託兒所的聚會，下午是丈夫學校的學生聖誕大聚會，家屬孩子都能參加。晚上回到家，女兒看到爸爸在窗戶上貼了「新年快樂」的中國貼畫和五顏六色的聖誕彩燈，她再次驚呼起來，甚至比拿到聖誕禮物更高興。
平安夜的晚上10點，中國留學生們在我家門前的大草坪放起了煙花。寧靜的夜空頓時變得五彩繽紛、燦若白晝。女兒強睜著眼睛看了一會兒，終於忍不住在我懷裡睡著了。她興奮過度，夢中依然有笑容。
聖誕節前幾天，村裡的資深牧師特爾夫婦來家送聖誕禮物和請柬。我們夫婦倆不信教，但特別喜歡這對夫婦，除了他們的和善、慈祥之外，我其實更欣賞夫婦倆出眾的風度氣質。特爾退休前是個警察，高大親切，標準的英國紳士；特爾夫人滿頭華髮，優雅豁達，常常非常自然而友善地化解我英文不好帶來的交流中的尷尬。丈夫去教室複習功課了，夫婦倆知道我獨自面對他們的緊張心理，小坐片刻，便告辭了。丈夫放學回來，看到措辭簡單卻充滿深情的聖誕卡片，便說一定要去參加聖誕節彌撒。
聖誕節那天上午，我們開車出去。到處靜悄悄的，行人稀少。偶爾看到有人牽著狗在散步；也有孩子被父母拉著拜訪親戚。其實這兒的聖誕節酷似我們的春節，親朋好友們紛紛在家裡聚會，路上行人稀少。
彌撒已經開始了，特爾夫人在教堂門口等待著我們。她穿著黑色長大衣，鮮紅的絲巾襯著白髮，看上去特別精神。她把我們帶進教堂，裡面座無虛席，多數是老人，也有個別中年夫婦帶著幼小的孩子參加。大家都是正裝出席。村裡的教堂沒有過分的布置，年年都有聖誕，雖然喜悅，卻也是常規活動。長青藤編製的花環掛在一棵很小的聖誕樹上。
特爾正在發表演講。他演講的內容我聽不懂，但他提到我們一家是中國來的客人時，我聽懂了。特爾講完，不斷有人上去領著大家讀經，間或又起立唱聖歌。特爾夫人也上台朗誦了一段聖經，她的嗓音乾淨，朗誦包含感情，加上她優雅的風度，非常迷人。
我女兒忍受不了此時的安靜肅穆，她一會兒和前排一個小男孩打手勢，一會兒被後排一位老爺爺吸引。老爺爺看上去80多歲了，西裝革履，哮喘得厲害，他的孫子不時在他耳邊給他傳話，大概他聽力已經很微弱了。但他很是虔誠，每一次唱聖歌他都堅持起立，然後再非常費勁地坐下。讀經完畢，教友們開始上台暢談感受，老爺爺鬆弛下來，饒有興緻地和我女兒逗樂子。他和女兒做鬼臉，捅她的後背，扯她的小辮，女兒要笑時，他又趕緊制止她，讓她別出聲……女兒開心起來，認真地在座位上呆了很久。
讀經活動結束後，教堂還有聯歡會，儘管我和女兒意猶未盡，但丈夫忙著準備功課，我們必須得離開。
從教堂出來，特爾夫婦執意要送我們。院子里，大家三五成群，各自圍攏一圈攀談著。我們隔壁的黑人和他弟弟也來了，大冷天，他們穿著飄逸的非洲長衫、光腳套雙拖鞋，真厲害！他們和我們熱烈地問候、遺憾地告辭。丈夫說：「他們是誰呵，怎麼會認識你。」我笑話丈夫讀書都讀傻了，連隔壁鄰居都不認得。
特爾感謝我們出席聖誕活動，感謝我們送給他們的中國特色的聖誕禮物。特爾誇讚我的英文有進步、女兒也大方多了。事後丈夫說他看出特爾其實特別想要我們留下來和他們聊聊中國，他們對中國太陌生了，但很好奇。
丈夫說：「我哪有心情聊天，聖誕過後馬上是三門課的考試。」
聖誕夜，整個教學樓只有丈夫一個人在溫習功課。精明的學校考慮到這是一年中最重要的節日，沒有人會來讀書，於是把暖氣也停了。沒想到把一個用功的學生凍得夠戧，過了午夜便落荒而逃。
我和女兒呆在溫暖而舒適的家裡，我們坐在聖誕樹下檢閱著今年收到的聖誕卡、聖誕禮物，彼此都感覺特別開心。女兒問：「媽媽，明天還過聖誕節嗎？」
我在信里告訴朋友：這是我度過的最溫馨的聖誕節。
作家·劉曉村丨專欄
—FIN—
文丨劉曉村
圖丨網路
排版丨江月
TAG:慢書房 |