身邊最愛笑的那個人，最不快樂。讓全世界都發笑的人，無法逗笑自己

娛樂 09-04

時光收音機

有時一本正經胡說八道

有時嚴肅認真腦洞大開

01.

卓別林、憨豆先生、羅賓·威廉姆斯、金凱瑞、周星馳，如果問起他們的共同點，相信幾乎每一個人都會說——他們是世界上最偉大的喜劇演員。是啊，我們都曾被他們中的一個或是全部逗樂過，可又有幾人能想到，在他們搞笑了整個世界的背後，還有一個與幽默背道而馳的共同點——抑鬱症。

What？！這麼搞笑的人都有抑鬱症？搞錯了吧？是啊，第一次知道的時候我也是同樣的反應。這些喜劇大師能讓全世界人哈哈大笑，竟然不能讓自己開心起來？

如果他們自己不快樂，又是怎麼製造出那麼捧腹的快樂呢？

喜劇大師羅賓威廉姆斯因抑鬱自殺身亡

你看過金·凱瑞的經典電影《楚門的世界》嗎？

金凱瑞飾演的楚門，是一家電視製作公司在30年前收養的一名孤兒。他被刻意培養成全世界最受歡迎的真人秀《楚門的世界》中的主人公，從一出生就被置身於鏡頭之下，被全球觀眾「窺探」。

楚門從小到大一直生活在一座叫桃源島的小城，那實際上是一座巨大的攝影棚，小鎮上所有的人都是演員，還有5000個無孔不入的攝像頭，將楚門的每一個動作，每一個表情24小時不間斷地直播給全世界的觀眾。

這個30歲男人的人生，完全被設定，被限制，被禁錮了。

當楚門悲傷的時候，會突然傾盆大雨配合氣氛；

當楚門仰望星空的時候，欄目組用射燈偽裝成星座；

當楚門想遠行的時候，導演設計了一場海難，「父親」不幸溺亡，讓楚門從此恐懼大海；

甚至連天空中的月亮，都是假的，巨大的幕布後面隱藏著製作單位的總控室…

所有人，所有道具，所有劇情，都在配合欄目組將楚門「困」在桃源鎮，整個世界只有他一個人渾然不知。直到有一天，楚門遇到了自己的真愛，繼而發現了蛛絲馬跡，找到了真相，然後決定逃離。

02.

初看《楚門的世界》，電視熒幕上還沒有任何真人秀節目。18歲的我完全被離奇的劇情震驚了，沒想到電影原來還可以這樣拍，劇本可以這麼有創意，真是腦洞大開。也為金凱瑞演得那個有點單純有點二愣子的楚門感到淡淡的委屈和無辜。

10幾年後，再看《楚門的世界》，電視熒幕上已儘是真人秀節目，卻感到了深深地無奈和悲哀。因為突然發覺，其實我們每一個人都是楚門，甚至還不及楚門，終其一生都在一個「被設定」的世界裡徘徊，卻無力走出自己的「楚門的世界」。

或許金 · 凱瑞在《楚門的世界》里也感受到了這種深深地無力感，電影上映後沒多久，他就患上了嚴重的抑鬱症。你能想像嗎？他用全世界最滑稽的表演，逗樂了億萬觀眾，而他的內心，卻是一片灰暗，這是何等痛苦的一件事。

當你看著《笑傲江湖》、《歡樂喜劇人》哈哈大笑時，感嘆郭德綱、岳雲鵬、文松、賈玲等人爆棚的搞笑本領時，可曾想過，這些異於常人的喜劇天賦到底從何而來？是閱歷？是苦練？是天生？沒有一個確切的答案。直到金·凱瑞給出了一個完全無法想像的回答：

「我的喜劇天賦來自絕望。」

絕望？？！難道台下捧腹大笑的時候，台上竟是心如死灰？

03.

金·凱瑞出生在加拿大安大略省。父親是一位薩克斯手，母親身體一直不好。回憶童年，他說自己的喜劇天賦完全是為了逗樂病床上的媽媽而練成的。

「我想做一些事情讓她感覺好一點。於是我在她面前模仿起螳螂的樣子，還有其他稀奇古怪的東西。我還假裝從牆上彈出去，摔在樓梯上，以此來哄她開心。」

雪上加霜的是，父親在51歲時失業了，家境每況愈下，最後不得不賣了房子全家擠進一輛貨車裡生活。當時15歲的金·凱瑞，在取悅和安撫家人的「磨練下「，喜劇表演水平已小有成就。在父親的介紹下，他來到多倫多一家喜劇俱樂部開始舞台表演。

「絕望是學習或創造的必要條件。在某些時候，你如果沒有經歷絕望，你就不會那麼有趣。」

21歲那年，金·凱瑞來到了好萊塢，躋身知名搞笑節目《今晚秀》——一個通過模仿來搞笑的脫口秀。更大的舞台，更多的機會，也帶來了更深的焦慮：「直到凌晨3點我還醒著，因為我很焦慮自己在攝像機前亂說一氣了事，我必須要將自己信奉的東西傳達出去，對這個世界保持真實。」

這種焦慮始終跟隨者金`凱瑞，讓他保持自醒，追求完美，卻也催生著抑鬱的侵入。

GIF/992K

1986年，厭倦了不斷模仿別人的金·凱瑞開始涉足影壇。與周星馳一樣，最初幾年，他一直在各個劇組跑龍套。直到1994年，那一年，金凱瑞的喜劇天賦終被發掘，《神探飛機頭》、《變相怪傑》、《阿獃與阿瓜》，三部喜劇片同年爆發。金·凱瑞那種變換腔調，動作誇張的搞笑表演方式，彷彿一夜之間得到了觀眾的認可，他也成為好萊塢炙手可熱的喜劇大咖。

有人評價金凱瑞的表演，就好像是二次元的人進入了三次元的世界。大概相當於以《唐伯虎點秋香》、《大話西遊》和《大內密探零零發》開啟無厘頭喜劇時代的周星馳創造的成就。金凱瑞也開啟了屬於他的喜劇時代，鼎盛時期，他的片酬高達2500萬美元。

GIF/149K

然而，與周星馳始終專註於喜劇不同。僅僅四年之後，本應是這位喜劇之王延續巔峰的時候，人們突然發現，金·凱瑞竟然轉型了。他出演了兩部風格截然不同的電影《楚門的世界》和《月亮上的人》。兩部作品都獲得了很高評價，但也招來了許多批評：「做好喜劇演員不就行了，為什麼非要嘗試著那樣呢？「

後來人們才知道，那是金·凱瑞對抗抑鬱症產生的一種抵禦。他不想戴著面具偽裝快樂的同時，還被釘上一個只會搞笑的標籤。他希望人們談論他的時候，不僅僅是一個表情浮誇的喜劇演員，而是有奧斯卡殿堂級實力的藝術家。遺憾的是，奧斯卡從未垂青這位喜劇之王。

這個曾經逗笑世界的「小丑」，似乎用盡了所有力氣，卻再也笑不出聲。

《暖暖內含光》，金凱瑞另一部經典作品

在那之後，金·凱瑞開始與抑鬱症抗爭，幾乎每兩年才有一部作品。2004年，為了對抗抑鬱，他甚至接受了電視專訪，要知道，一位喜劇演員承認自己有抑鬱症，無異於自毀前程，這等於告訴所有人，我的搞笑不是發自內心的，都是假的。

04.

金·凱瑞的抑鬱症也影響了他的愛情，甚至有點像開啟了渣男模式。他有兩段失敗的婚姻，還有無數次失敗分手。包括拍攝《一個頭兩個大》時與芮妮齊薇格（Renee Zellweger）交往到訂婚階段，最後仍然分手；以及通過網路視頻向艾瑪·斯通（Emma Stone）示愛，場面一度十分尷尬。

金凱瑞和芮妮齊薇格

而金·凱瑞最後（最近）一段戀情，直接對他造成了毀滅性的打擊。2012年，他在片場結識了比自己小23歲的Cathriona White，當時金·凱瑞已經慢慢走出了抑鬱症的陰影，狀態十分不錯，兩個人的「父女戀」也打得火熱。可惜好景不長，2015年兩個人還是分手了。沒想到分手後，女友竟然選擇了自殺，她吞下了金凱瑞的安眠藥、止痛藥和降壓藥。

遺書中寫道：「即使已經過了 3天，我還是不相信你已經離開我，我可以繼續修補破碎的心，但我這一次沒有意志力了。」這件事對金凱瑞造成了毀滅性的打擊，也讓他的抑鬱症再度爆發。女友葬禮上的他看上去就好像一下子老了20歲。

女友去世後，金·凱瑞也消失了，他不再出演任何電影，也不出席任何活動。2016年，金凱瑞在社交媒體上Po出了一張照片，更是讓人心碎。他神情疲憊，毛髮蓬亂，已完全看不出當年變相怪傑時的靈氣。許多人都擔心他會步另一位喜劇大師羅賓·威廉姆斯的後塵——因為不堪抑鬱症折磨而選擇自殺。

但人們很快選擇了遺忘，就像當年電影中：楚門的逃離導致真人秀節目終結之後，人們很快移情到其他節目去一樣，金凱瑞被日新月異毫不留情的娛樂圈遺忘了。

幸運地是，對於金凱瑞來說，遺忘反倒成了好事。因為娛樂圈不能救贖他，瘋狂的影迷不能救贖他，大賣的喜劇電影也不能救贖他，唯一能夠救贖他的，只有他自己。

05.

上個月，一部名叫《Jim Carrey: I Need Color》（金凱瑞：我需要顏色）的紀錄短片，講述了消失的2年，昔日的喜劇之王是如何救贖自己的。在一個蕭瑟的冬日清晨，金凱瑞環顧身邊的這個世界，忽然覺得無比沮喪，整個世界都是灰暗的。那一刻他覺得自己需要顏色，他立刻衝到文具店，買了畫筆和顏料，回到家就開始瘋狂作畫。從此，他便開始在色彩和線條中，治癒自己破碎的心。

他像著了魔一樣作畫，家裡到處都是繪畫，根本沒有空間走路。