小與電台‖大冰：他們最幸福

每一段經過，如三兩行詩，

給歲月留下痕迹，

好在時光清淺，卻自有力量。

hello大家好，這裡是小與電台，

一段故事一首歌，願安撫所有的不快樂，

與過去和解，對世界溫柔。

點擊聽 I 每晚9點30分，一個安靜的夜晚。

他們最幸福（節選）

——大兵

我認識的第一個流浪歌手，也是我當年拉薩酒吧的合伙人，叫做彬子。

他是北京通縣農民，木匠活做得很好。那一年，他抱著吉他流浪到香格里拉，差一點死在泥石流中，九死一生地到了麗江後，和我在麗江四方街搶賣唱地盤打了一架，打成了很好的朋友。

半個月後我得了重病，卧床不起。他過來看我，帶了一隻燒餅，他說，你看我來看你，我帶了重禮來的。兩層油紙打開，一隻燒餅給我。很多年後我才知道，那是他那一天所有的賣唱收入，他買了一個餅給我吃，所以那天他就是餓著的。

一年之後，我又在拉薩遇著了他。大家一起在藏醫院路的街角賣唱。我們無意當中聊到了理想，他說：我想開一個酒吧，能開成一個酒吧的話我的人生就圓滿了。我說好啊，那我們就開吧。

那時我們身上全部的錢加在一起是500塊錢。連賒帶借，酒吧果真開起來了。他木匠活好，我倆跑到拉薩近郊找木頭，找來很多奇形怪狀的木頭方子鋪在地上，然後拿斧頭砍，拿刨子刨，居然整平了，生造出了實木木地板的效果。

當年的那個酒吧，叫做「浮游吧」。

酒吧內部裝修也是自己動手，賒來了顏料，把整個酒吧刷成了西紅柿炒雞蛋色，黃一塊紅一塊。後來我又賒了點墨汁，因為大學學油畫專業，還算會畫畫，就用了兩天時間，把整個酒吧牆上全畫滿了畫。

我們是第三代拉漂，我在一面牆上畫滿了那個時期拉薩的拉漂們。畫時並不知曉，幾年後火車開通，拉薩再沒有真正意義上的拉漂了。

酒吧剛開業的頭一天，沒有錢進酒水，他們就每人就抱一件拉薩啤酒過來搞援建，我們總共攢了二三十件拉薩啤酒，開業時就靠的那些拉啤起家。

那個時候，打出了一個招牌：只要你是流浪歌手流浪到了藏地，我們管吃管住。後來導致了一個嚴重的後果……歌手比客人還要多。最多時候，有七個歌手七把吉他……兩三個客人。總是要吃飯啊，怎麼辦，那就組團跑到街上去賣唱去。後來發現每天賣唱掙的錢，好像比酒吧效益好太多。

那個時期有很多人專門來西藏投奔我們，比如我們的另一個合伙人趙雷。

他那時從後海銀錠橋跑到拉薩，跑來做我們的合伙人，大家同吃同住一起在街頭賣唱。那時我聽他唱歌，驚為天人，他那時才剛20歲，還沒有寫出《南方姑娘》這樣的作品。

那時我們跟人搶生意，右手邊經常是一堆安多的喇嘛們，他們在念經，人家給他布施。我們就坐在旁邊唱歌，大家有時候會較勁，每當我們這邊有人放下了一塊錢大票的時候——那個時期拉薩是不認鋼鏰的，一毛一毛的錢非常流行。那時如果有人給我們放一塊錢大票的話，——右手邊的大德們會微笑著把念經的速度突然間加快。那摩赫拉達拉哆啦呀葉……（大悲咒）。那我們就換一首更快點的歌，比賽著來唱。後來和安多喇嘛們相處甚歡，他們最喜歡聽趙雷唱歌。

當年我講：雷子，真可惜啊，你這麼好的嗓子，這麼好的創作能力，你這輩子如果被埋沒的話太可惜了。這麼多年過去了，當下來看，他真的果真被埋沒了。後來浮游吧倒閉後，他一路流浪去了麗江，他下定決心排除萬難，要在麗江重新支起「浮游吧」這塊招牌。

曾經有人說浮游吧代表了拉薩的一個時代，它記錄了火車開通之前，產業結構翻天覆地變化之前，飄蕩在拉薩的拉漂們簡單快樂的幸福狀態。趙雷想重新豎起招牌，他歷盡百般艱辛……後來所有的錢被人騙光一路流浪回北京。後來他「墮落」了，迫於生計，他去參加了快樂男生的選拔，並進入了總決賽最後二十強。

在我看來，趙雷不紅，天理難容。但終歸還是要輸，因為他長得不是偶像派，他輸給了這個浮躁的時代。他現在的生活依然很清貧且動蕩，但他自己並不是多麼在乎。有民謠音樂，就有讓他內心強大的力量源泉。歷經過拉薩浮游時代的他，自有他東飄西盪的幸福。

2008年浮游吧沒了以後，彬子帶著媳婦一路火車站票來濟南，和我告別。然後背起吉他騎著一輛自行車環球賣唱去了。我一度以為他死在路上了，直到有一天他在異國他鄉的一個小城市給我打來一個電話，他忽悠了一幫中東不良少年在電話里一起給我唱歌，唱的是我的歌。

我拿著手機，站在五光十色的錄像棚里，念起初相識時他送我的那隻燒餅，心頭一顫，又一暖。

多年的賣唱旅行，使我結識了很多流浪歌手，後來組建了一個小小的樂團，叫做「游牧民謠」。

游牧民謠的歌者們大都行吟在街頭，大都不是物質至上主義者，他們遠離了一點兒實用主義者的顛倒夢想，就獲得了一種獨特的無憂恐怖。

同時，作為歌者，街頭行吟時你會有機會擁有最純粹的聽眾。

在後藏日喀則地區的一幫撿垃圾的小孩子，他們聽我唱完歌了之後，每人從口袋裡掏出橡皮筋包紮的一小摞錢，一毛一毛的，每個人抽出一毛錢放在我面前。

那天我的同伴哭得很厲害。那天有一盞路燈，打在我的頭上，昏黃昏黃的燈光下，小孩子們臉很臟，鼻涕疙瘩都有。但我可以用聖潔這個詞嗎？給我的這種心靈觸動……那一刻讓我終生難忘……這種感覺是種不一樣的幸福，人與人之間的這種認可，兩個人之間的這種認可，拋棄年齡，拋棄社會標籤，彼此認可可以讓人很幸福。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！