我在鬼節之夜橫穿大半個北京，感到無比詩意和浪漫

鬼節之夜，我穿越大半個北京

感到無比詩意和浪漫

文：小日

（1）

12點，家人問我，今天還夜出嗎？

我說出的，家人笑笑，那你最好早晨再回家。

後來又經朋友提醒，才知道昨夜是7月14，南方人的鬼節。而有些地方是過農曆7月15，我說難怪走在路上，有人燒紙錢。

朋友圈有人發來李西閩大哥的文《孩子問，世上真的有鬼嗎？爸爸這樣回答》，李西閩是中國恐怖大王，故事好看又筋道，十年前我寫懸疑小說時，我還拜託他給我的長篇寫過推薦語，後來，我把他的文字放到了書腰上。

在那篇文章里，李西閩大哥說：

很感謝那個亡靈姐姐，在我5歲那年沒有帶走我，她只是讓我相信了塵世的靈異，是啟示，影響我一生。好幾天，我在現實中是昏迷的，發燒，說著胡話，事實上，那個亡靈姐姐牽著我的手，一直在田野里遊盪。那時，我感受不到她的憂傷，她是我們村裡自殺而亡的童養媳。

我清醒過來後，她就消失了，再也沒有見過她。好多次，我回到故鄉，會站在她上吊的地方，想起她拉著我的手在田野上遊盪的情景，彷彿是一場夢幻，又是那麼真實。也許她的孤魂還在故鄉的原野飄蕩，可是，她再不會牽著我的手了。

我不光告訴小壞這個世界上有鬼，而且也給她講很多鬼故事，在她年齡小點的時候，她會嚇得緊緊地抱住我，卻又像我小時候一樣，喜歡繼續聽下去。

有人會說，嚇壞了孩子怎麼辦？那是杞人憂天，其實國外有很多暗黑童話，都是很恐怖的，孩子們還不是看得津津有味。有驚嚇才有敬畏。

鬼和敬畏之間，被李西閩大哥這麼一寫，讀著讀著就豁達了。

人確實要敬畏那些無法論證的人和事。

這是祈願的季節，我也要將未了心愿，託付給飄流在河中的燈火。——蔣勛

（2）

看完李西閩大哥的《孩子問，世上真的有鬼嗎？爸爸這樣回答》，我在路邊抽了一支煙。

我是敏感體質，或許為了切身感受此刻的北京，我選擇了騎車出行的模式。最近這陣子，我一直隻身一人橫穿北京，聞到一些日常聞不到的氣息，看到一個從前不曾感知過的北京。

今的風有點涼，北京的秋天開始了，在夏與秋之間，是北京最浪漫的季節。

我開始眯著眼睛看路邊的人：

喝醉的老外和少女，攙扶著行走，還有一群年輕人，在馬路邊站著蹲著，7-11的店員也在木訥地站在，如果你經常在北京夜裡出行，你會看到一些中老年人，他們不是晨練的那一種，而是挺著發福的肚子，繞著北京的紅牆行走，偶爾停下來，做在楊樹下的椅子上，我每次遇見他們中的其中一個，他們也用奇怪的眼神看著我。

彷彿，我是他們其中的一員。

他們有時候會問我要根煙，抱怨家裡不讓抽煙；有時也會遲疑地問我，你怎麼也在這裡？當然，更多時候，是那些大爺朝我笑，彷彿他為自己高興，也為我高興，原來我們是同類——都是夜裡不睡覺而瞎溜達的人。

所以，有時候，我也會覺得，或許只有在一個人緩慢行走的夜晚，才能找回生命的全部，我繞開了路邊燒紙的人，慢慢行走，等綠燈，送快遞的小哥從我身邊擦肩而過。

如果你沒有在凌晨出行，你不會看到北京安靜卻涌動的一面，像一個表面安寧其實體內血脈流淌的人。

我出門時，和大師兄打了個招呼，據說今天是鬼節。

大師兄周南和我說，沒事，浩然正氣。

我經常一個人穿越大半個北京，除了抽煙，然後什麼也不做。

（3）

我緩慢地騎行，從張自忠路向南鑼鼓巷前進。

我很奇怪的發現，有一些路段，是人特別集中的，我沒有用擁擠，而是集中，而一些路段，竟然鴉雀無聲，這種感覺像波長，也像節奏，長長短短，張張馳馳。

我有時候也陷入一種漩渦之中，我進入一種幻覺，我不知道我見到的是人，還是「鬼」？鬼這個詞，在我眼中，多少是帶著偏見的，我寧可稱她為另一種生命。

有時候，我也會想，從另一種生命回看我們，我們是不是「鬼」？

我陸續又想到了無數個平行時空的交集，還有量子生物學的一些，作為量子生命體，你很難說7月14日不是某種相遇的點，它和奇點一樣美妙而特別，它代表某種重逢，某種失而復得，某種最後的惋惜。

相別的人，再重逢。

想到這，我一點都不害怕了。我反倒覺得有那麼點難過和疼痛，鬼節或許比七夕更加浪漫吧，那些我們愛過的人，那些愛過我們的人，最終，都或許在這個時間點，與我們重逢。

生死兩茫茫，岸上的人，和對岸的人。

相遇的人，再重逢

（4）

我在那個片刻，進入了某種遊離時態。

我把車扔一邊，慢慢行走，感謝共享單車的便利，讓我可以即開即走，走走停停，隨遇而安。

我找了個椅子坐下，對著平安大街，我抽了一根煙，點了三根煙，放在楊樹根部。

我突然想起一些過去的事，我突然在想，我在那個片刻，是否會遇見愛我的奶奶，我的姐姐，我的叔叔以及我的哥哥，關於那些來去匆匆的生命，我寫過的文字太多，也就不一一再次嘮叨。

但我突然無比想念他們，所以，在我的內心，我突然覺得，在農曆7月14的夜裡，或許有很多人睡了，有很多人醒著，也有很多人做夢，在夢中，他們會見到自己愛的人，那些心愛的人，而在我們想起逝去親人的片刻里，那種疼痛感，卻無時不在提醒著我們，疼痛、悲傷、欣喜與感慨，或許就是活著的感覺。

所以，有時候，活著就是如此抽象。

抽象得讓你覺得，兩種生命之間的交匯，或許也是一種難得的浪漫。

然後我們把思考的維度再放大一點，在或許很多人害怕的鬼節，我們在意的人或許都能重新遇見他們曾經最重要的人，然後抓緊這一天的時間，把沒有說完的話說完，把不曾交代的話交代清楚，把來不及做的事一一重溫，把混濁的記憶勾勒清楚，然後，再期待明年再重逢。

7月的南方漁村，7月的海——攝影：小日

我在南方漁村聽到的歌，有種超現實的夢境感

（5）

慢慢地，我開始走入南鑼鼓巷。

有一些院子正在午夜拆卸，它們的主人是誰，近乎鮮有人知曉，停車場門口，一個保安正在藤椅上睡著，他的腳底下放了一個打包的飯盒，一隻白色的貓正在吃飯，它見到我，躲閃一下，然後繼續享用晚餐。

我按照記憶里的路線行走，直到我此站的終點。

每天凌晨到4點，我選擇閉關，選擇放空所有，去尋找生命個體與未來的關係，在那4個小時的精疲力盡里，我得以重新換血，也重新修補自己的靈魂，我很享受這樣的新練習，它讓我開始學習克制，告別一些水分過多的水果，逐步喜歡粗糧，回歸食物的本味，拒絕太多的糖和鹽。

我閉關的院子，就是周南的院子，門口有一個塗鴉，一個字，「岸」。

周南的塗鴉：岸

我把每天的出發比喻離岸，我把每一次抵達，比喻靠岸。

我推開門時，院子里還有很多人，周南他們一邊陪我練功，還一邊趕明天銀川的方面提報，他們的飛機在T3起飛，航班的時間是6:00，我心想，還真被說中了，我清晨才回家。

周南的塗鴉：如是

我看到滿院子積極工作的少年們，突然想起了年輕時代的事，在我很朦朧的歲月里，在我還是處男的歲月里，我曾經對一個姑娘有好感，後來，她像所有匆忙的生命一樣，在我們連友情都沒有建立起來的年代就離開了。

我至今早已忘了她的容顏。

我甚至一點都拼裝不出她的模樣。

我只記得，有一次我見到她，是在小學門口的假山噴泉邊上，那是我第一次看到她，我已不記得她當時的打扮了，我記得很多小朋友趴在地上，玩一種「搗地蟲」的遊戲，簡單說就是土地上有一個小洞，你把小樹葉撕掉葉片，留下葉梗，放到洞口，就有昆蟲爬上來。

那時候，我所有的小夥伴都在抓蟲子，只有我，或許是我缺乏耐心吧，只有我半蹲著，用餘光看到她，那是我第一次從那個視角看一個女孩。

她很美。

我在周南的院子走走停停，他在院子里噴了很多書法的塗鴉，有四個字叫「有想無想」。

周南的塗鴉：有想無想

周南的桌面上放了蘋果和梨，我渴了，洗了個蘋果開啃，周南問我今天狀態如何，我說，周南啊，我剛在路上一直聽一首叫《June Gloom》的歌，你要不要聽聽，我放給你。

周南說，好呀。

於是，他聽到那首Prima唱的《june gloom》，開頭那幾句是這樣的：

I ll look around

我左顧右盼

Until i found

直到最後發現了

Someone

一個人

Who laughs like you

她笑靨粲然如你

……

畢贛：《秘密金魚》

（本文完）

關於我最近動態的一個公告，點下文了解

最後的最後，我是個俗人

我只關心撕蛋的妞好不好

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！