東晉王謝風流，墨跡大概只剩它了

　　【鎮館之寶·故宮博物院】

　　作者：易之

　　《伯遠帖》是一封尺牘，作者是東晉的王珣。

　　王珣是王羲之的遠房侄子。書法是王家的祖傳基因，王珣的書法也不錯。王珣傳世作品只有《伯遠帖》了——實際上，可信的東晉文人傳世書法作品，也只有《伯遠帖》了（《平復帖》算是西晉的）。當然，相信無奇不有的琉璃廠或許還可以找到其他的。

　　《伯遠帖》前面幾句的大意是，我堂弟王穆伯遠，在家裡諸多兄弟中最為出色。身體不太好，就想在家宅著，平時出門遛遛彎，沒想到非要讓他當官，真是煩惱，家裡蹲的人生夙願沒法實現了。後面幾句是對收信人所說：分別好像在昨天，卻又像是古今之遙，隔著千山萬水，在沒有視頻聊天的時代，見一面真是太難。

　　這不過是信筆所至的一封尺牘。然而這就是高人，隨手一揮，即為永恆。不需要搞得正經八百，筆墨伺候，穿著唐裝，梳著大背頭，旁邊還圍著幾個吃瓜群眾，才能說，看，我在寫書法。不過一封平常的信，只47個字，就成了經典之作。董其昌的評價是：「瀟洒古淡，東晉風流，宛然在眼。」書法評價常常是這樣，這些話只可意會不可言傳，說了半天跟啥也沒說似的。

　　當然，從芸芸眾生能理解的角度說，這幅字微微欹側，濃淡相間。布局的時候大字小字錯位排列，整篇看下來，不會堆滿了墨，讓人濃得化不開；細看小字，也沒有一筆是草草划過，給人氣若遊絲的窒息感。字與字之間，能找到上下筆相接的氣息。寫得收放自如，姿態橫生，當然也就有了一股瀟洒的氣質。

　　在專業人士眼裡，這個帖好到了面對王羲之、王獻之也毫無愧色的程度。宋朝米芾說：觀其下筆，力變右軍父子。明朝顧復說：盡脫王氏習氣。他們都說好，你說好不好？

　　這幅字寫完之後輾轉流傳，北宋時進入宮廷。藝術帝宋徽宗當然免不了時時把玩，還經常拿出來和米芾等書友討論。隨著北宋覆滅，這幅字流出宮廷，在民間流傳顛沛很久。到了清代，酷愛收藏、蓋章成癮的另一藝術帝乾隆皇上終於得到了它。就此，他集成三大不世之寶：王羲之《快雪時晴帖》、王獻之《中秋帖》、王珣《伯遠帖》，王家終於大團圓，雖然是個三缺一，但是可以鬥地主了。

尋寶儀 短笛繪

　　乾隆把三件珍寶放在皇宮一小屋內，不時拿出來把玩。於是把那個小屋也改名「三希堂」。然而從題跋看，在皇上心中，這三件寶貝排名大概是有先後的。首先是書法界「扛把子」的王羲之《快雪時晴帖》。皇上看了，心潮澎湃，不能自已。大筆一揮，在前面留下四個字「神乎技矣」。還不過癮，又在原件的右上角處，寫了大大的一個「神」。簡直是王羲之腦殘粉為偶像瘋狂點贊。其次是王羲之兒子王獻之的《中秋帖》。這個帖縱逸豪放，幾乎一筆寫成。皇上欣賞不已，題下「至寶」兩個字，給了一個五星好評。最後是王羲之拐了七八道彎的遠房侄子王珣的《伯遠帖》了。這個帖蕭散自然，而且47個字，遠比前兩帖要多。但王珣名氣遠不如前面兩位親戚。皇上面對《伯遠帖》，不像面對前面倆帖那麼不淡定，淡淡地在前面寫下「江左風華」四個字。前兩位的光芒太耀眼，以至於《伯遠帖》淡然安頓於角落。

　　然而，乾隆皇上在文物圈搞烏龍是出了名的，這次他又看走眼了。經現代人鑒定，《快雪時晴帖》是唐人摹本，《中秋帖》是米芾臨的，唯獨《伯遠帖》是真跡。啟功寫下一首詩：「王帖惟余伯遠真，非摹是寫最精神。臨窗映日分明見，轉折毫芒墨若新。」他自己解釋道，他把《伯遠帖》拿到太陽下看，墨色濃淡，純出自然，毫無遲疑鈍滯的跡象。若是別人臨寫，總是要邊看邊寫，一筆一畫地摹吧？這麼順暢，只能是真跡了。

　　這下《伯遠帖》徹底翻身了。要知道，這意味著晉代留下的墨跡只有兩件，陸機《平復帖》、王珣《伯遠帖》。別看王羲之、王獻之名聲大到突破天際，卻沒有留下一件真跡，全是後人臨摹，或是刻在碑上。上窮碧落下黃泉，想感受王羲之書寫的溫度，想看看他運筆的纖微之細，已幾乎再無可能。當然也不排除哪天地下蹦出一個真貨來。

　　想了解王家書法家學之精微，晉人筆法之原意，「直入晉室」「書追二王」，也只能從《伯遠帖》入手了。而在《世說新語》里的一個個不拘一格、率性而為、瘋瘋癲癲、瀟瀟洒灑的晉代王謝風流，如今這世上，他們的一手墨跡，大概只剩這47個字了。

　　這幅字，在溥儀出宮時，被一老皇妃帶出，從此失蹤。結果在1950年，香港突然展出了《中秋帖》《伯遠帖》，周恩來總理指示，一定要將二帖購回。購回後，交由故宮博物院收藏。至此，險些湮滅的《伯遠帖》，命運終於安穩了下來。

　　其實在書法圈，階層早就固化了，寫來寫去都是王家人。除了王羲之、王獻之、王珣，王珣的父親王洽也擅長書法，王羲之誇他「弟書遂不減我」。王珣的弟弟王珉也善書，生前名氣比王珣還大。王珣的孫子王僧虔，也是著名書家。王羲之的另一兒子王徽之也善書，他的後人又出了一個大名鼎鼎的僧人書法家智永。智永有一個學生，叫虞世南。此人酷愛王羲之，又教唐太宗李世民寫書法，把皇上帶成了王羲之的迷弟。虞世南有一個妹妹，生了一個兒子叫陸柬之，不幸的是，又是一個書法家……

　　看似這麼多書法家，然而，今天我們能看到的墨跡有多少呢？說實話，和他們生前所書相比，極其極其微不足道，大部分不過是一片紙、幾個字，就是一個帖了。就這麼一星半點，就是文化傳承的一點幽光。尤其是書畫，打個噴嚏上去都能毀了一片。今天我們能看到這麼幾個字，真的是太不容易了。

　　《伯遠帖》等墨跡，能被今人看到，它們好幸運；今天能看到它們，我們好幸運。

　　《光明日報》（ 2017年09月05日 12版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！