柳田國男的《清光館哀史》
說來，散文《清光館哀史》我不知看了多少遍。在精緻的篇幅內，柳田國男竟能創造出一個兼具寫作技巧和深刻哲思的藝術世界來！我想這同他的聯想能力以及日本傳統文學的影響是分不開的。
散文由一段柳田國男的自問自答拉開序幕，第一次向讀者提到小子內村的清光館。接著，當作者下了火車，開始走向小子內村時，柳田回憶起六年前在村子裡觀看村裡人跳盂蘭盆舞的情景。盂蘭盆舞？讀者也許對此感到陌生和疑問（實際這個回憶於作者有著重要的意義，散文在後面會具體提及），希望了解有關盂蘭盆舞的情況。可柳田像是賣關子似的，用兩段的篇幅去描述鐵路沿線的景緻以及小子內村周圍城鎮發展的狀況。末了才又提及清光館。散文再次進入回憶。回想起六年前，在盂蘭盆節的晚上，作者與同伴寄宿於清光館的情景，他們受到了老闆一家的熱情照顧。散文回憶至此又轉入現實：眼下的清光館已經只剩下廢墟。柳田忙向周圍的人打聽，得到了一些零碎的信息：清光館的老闆遇到海難，老闆娘迫於生計到大戶人家做女傭，孩子則由親戚撫養……柳田感慨萬千，由一家人的命運聯想起所有人的命運：「人的命運雖不盡相同，但無論命運之神多麼繁忙，也不會忘記查點一下那生存在這小小一隅的生命，或賦予他們應有的命運，或從這小得可憐的地方除掉你存在的權力，換之卻讓南瓜花在此盛開。」
聯想結束，散文轉而敘述現實中作者考察村子的情況。接著，再次回憶起六年前盂蘭盆節的情景，女人們跳著盂蘭盆舞，唱著不知名的歌曲。作者希望弄清那首歌唱的是什麼，故在六年後的今天向村子裡的姑娘們詢問。得知，歌曲只是一首歌詞簡單的戀歌（女子向男子傾訴愛戀的歌）。可也就是這首簡單的戀歌，激起了柳田又一次深刻的思考。他從人們在盂蘭盆節中舞蹈以及吟唱戀歌的歡愉心情走向它的反面——那些日常生活中人們遭遇的苦痛。也就是因為這些反面的存在，人們才會在歡樂時忘情的歌唱，可也因為那些反面，歡愉的歌唱中能夠體會到「濃濃的哀情」！
當散文的敘述最後回到現實時，柳田輕描淡寫地提及他找到了那位遭受不幸的老闆娘，可她卻對柳田的種種提問報以微笑。柳田對此的理解是：老闆娘認為過路人是無法理解她的心情的。
顯然，老闆娘錯了，柳田事實上該是她的知音，也可以說，他是人類的知音之一。
在散文短小的篇幅中，作者加入了三次回憶，引發了兩次聯想，散文因而營造出亦幻亦真的氛圍，讀罷使人回味無窮。更重要的是，作者從旅途的探訪中所體會的「哀情」大大地深化了小說的思想境界。借用本居宣長那個外延廣泛的概念來形容，柳田國男是「知物哀」的（「對所見所聞，感慨之，悲嘆之，就是心有所動。而心有所動就是『知物哀』」）。也因為「物哀」風格，散文閃爍著日本傳統藝術的光芒！
TAG:公眾號 |