「月是故鄉明」大獎賽入圍作品展（9）張玉紅：《酒缸 老屋 老人》

酒缸 老屋 老人

文/張玉紅

酒缸立在老屋的院子里有二十年了，一個老人圍繞著酒缸也有二十年了。

酒缸就是陶瓷大瓮，足有一米三高，能盛十幾桶水。酒缸是老人衣食無憂生活的依靠。每年的秋天，老人就會收購一些紅高粱米和玉米，留待來年做出醇香回味的高度紅高粱酒來。高粱米和玉米細細的撿過，不讓帶蟲子的壞米混進去。

每年的芒種節氣過後，氣溫回升，光照充足，就可以做高粱酒了。蟬聲嚶嚶，揮汗如雨的六月天，是糧食酒發酵的最好季節。冒著泡泡的酒缸里散發著酸腐的氣味，在空氣中瀰漫開來。每天早上，老人都會把每一個酒缸打開，像審閱部隊般背著手挨個查看。日上三竿，太陽的威力開始顯示出來了，毒辣辣的陽光照進酒缸里，也照在光著膀子的老人身上。老人身上的肌肉隆起，爆著青筋，黑黝黝的脊背上的汗珠順著脊柱流下來，汗水歡快，汩汩的從老人的身體里冒出來。這時候，老人操起臂粗的一根木棍，揮舞著，攪拌著，冒著泡泡的酒缸瞬間形成一股激流，旋轉著，奔騰著，酒缸在這時也形成了一個巨大的漩渦。酒糟里的每一粒米都在活潑潑地旋轉著，跳著優美的華爾茲，在梧桐樹下唱著歌。

酒缸就這樣在院子里繼續著它們的快樂時光，直到半個月後，它們懷著對未來美好的憧憬走進燒酒鍋，當它們與你再相見時就已經成為了香醇濃郁的紅高粱酒了。

老人一輩子愛喝酒，於是釀酒也成為了他的愛好！出酒的時候，約上三兩好友，守在出酒處，各執酒杯。酒出的很慢，酒線細如髮絲，亮如銀線，醇香撲鼻而來。你接半杯，他接半杯，抿著嘴，咋著舌，咧著嘴，「嗨—」聲此起彼伏。老人的臉上露出了燦爛的笑容，彷彿雨後明凈的天空。出酒的日子，是快樂的日子，整條衚衕里都飄散著濃濃的酒香，來老屋打酒的人也絡繹不絕起來，還真有些門庭若市呢！

老屋的院子里栽種了兩棵梧桐樹，老人說，種下梧桐樹，引來金鳳凰。老屋的落成，是凝聚了老人滿懷的希望的。本想著蓋好新房給兒子娶媳婦用的，不料那一年，兒子考上了中專，在那個年代裡，考上了中專，就是國家人員了，就是吃公家飯的人了。意味著不再屬於農村人了。那一年，老屋的落成就有了一些落寞。他不再是負有光榮使命的新房子了。為蓋這五間石頭盤根，磚瓦到頂的新房，老人耗光了所有的積蓄。

雖然老屋的使命有所改變，但不妨礙住在老屋裡的另一些生命再賦予它新的責任。屋子落成，躺在吱吱呀呀不成語調的竹板床上，睜眼看房梁，黑黢黢的檁條上有時會爬過一兩隻披著戰甲的蟲子，總也害怕它會落下來，萬一鑽進耳朵里怎麼辦？側耳傾聽屋外，「嗚嗚」的風聲，怪異的鳥的叫聲，總叫人徹夜難眠。給屋子吊上頂棚，給窗戶訂上塑料布，把屋裡的人與外界隔絕開來，是當務之急。叮叮噹噹，剪剪裁裁，一張不是很平整的大編織袋被訂上了屋頂，花花綠綠的條紋，像彩虹般懸掛在頭頂。躺在竹板床上，睜開眼睛看到彩虹，閉上眼睛夢到彩虹，夜晚格外的靜謐，再也不擔心悉悉索索的甲蟲會鑽進耳朵里了。窗前的月光透過新訂上的透明完整的塑料布，灑在床頭，照耀在還沒讀完的書上，再也不用擔心半夜裡會有個蝙蝠闖進屋裡了。

老屋裡的日子是快樂的，尤其是過年時節。

日子一天天過去，終於盼到了臘月二十三，小年到了，要過年了啊！這一天是灶王爺爺等諸路神仙上天言好事的時候。農村的灶頭上方都會有一張畫有灶王的神像，那就是能夠眼觀六路 耳聽八方的灶王爺。在一年裡，他每天都要先聞到主家做的一日三餐的味道，從而判斷這家人的生活水準；每天都要聽到主人的說話，從而界定這家人是否虔誠；還要看著一家人做事勞動，好在年終總結時替主家到天上說好話。就是這樣一個無所不能的神仙，日復一日的與人們共同見證著年的往複循環。面目慈善的灶王爺在一片火光中升天了，希望他老人家能夠到玉帝處多為這家說說好話，這一家的一日三餐都能有了白面饃了，那一家院子里也有了一頭黃牛，鄰居家糧食櫃里也有了餘糧了！這時候主婦們就會虔誠的跪下磕頭，嘴中念念有詞，樸素的願望隨著化為灰燼的神仙升天了！

主婦們在臘月二十五就會開始大掃除，家徒四壁的屋裡哪有可以打掃的東西，無非就是往黑漆漆的牆上貼滿攢下的報紙，再貼上幾張明星掛曆，鯉魚胖娃娃的年畫，把毛主席的畫像貼在外間屋裡的正中間。還別說，滿屋的花花綠綠，還真有個過年的氣氛。過年時，是允許孩子們睡土炕的。躺在暖烘烘的土炕上側身就能讀到新貼上的報紙內容，有的文字每天晚上睡覺前都要念一念，都能夠背下來了。過不了幾天，頭和腳就會掉個個睡覺了！

黑漆漆的夜，聞著煙火氣的味道，就這樣在墨香氤氳的夜裡沉沉睡去！

炸年貨是最有年味的活動了！家家戶戶都不會吝嗇食用油了，早早的就買好了棉籽油，看一戶人家的年豐厚與否，就看買了多少油炸了多少年貨？老人總是打一大桶棉籽油，在院子里支起一口八印大鍋，擼起袖子，指揮著老婆子把腌漬入味的帶魚、肉、豆腐統統搬到院子里，指揮著哥哥姐姐們在灶膛里填滿柴禾。覆著殘雪的木頭冒出嗆眼的濃煙，滋滋作響的棉籽油冒出香噴噴的味道，院子里的羊也翕動著鼻翼，咩咩咩咩的叫著。瘦瘦的帶魚段裹著厚厚的麵糊入鍋一會兒，就開出了金黃的花，雪白的豆腐也要裹上麵粉，滋滋冒著油的炸肉也在鍋里翻滾著！最小的孩子是搬運工，路途中不免要先嘗為快了，不敢多拿，這都有數量的，吃多了會被發現的，那就真做實了老小是個饞閨女的名聲了。

滿滿一大盆的炸貨被藏到了不住人的屋裡了，而且還上了鎖！

日盼夜盼中，大年三十到了，農村裡沒有吃年夜飯的風俗，都是在傍晚時分包餃子吃，吃完餃子放完鞭炮就要早早的上床睡覺，第二天早上要早起過年！凌晨四點鐘，劈劈啪啪的鞭炮聲里，大人小孩都起來過年了！點火燒水煮餃子，餃子提前包好了，放到冷屋裡，早上直接下鍋煮。主婦們每年都會包進餃子里一枚一分錢的硬幣，而每一年的硬幣最小的孩子都會吃到，那個高興勁就別提了！比撿到金元寶都興奮，一分硬幣會攥到手裡一整天！農村的拜年是不需要女孩子去的，滿大街的「個年好」（過年好）此起彼伏。女孩子們這個時候就會湊到一起，比一比誰的新衣服好看，比一比誰的扎頭繩是新的。滿地的紅色鞭炮碎屑，滿街的祝福，還有空氣里瀰漫著的濃濃的油香，告訴人們，這就是熱熱鬧鬧的新年。

老人在這時是慈祥的，也不見了醉醺醺的眼神。張羅著燃放鞭炮，張羅著盛出第一碗餃子祭天祭地祭祖先。

小時候恨過那個老人（那時還不老）。

太陽毒辣辣的炙烤著大地，向遠處眺望，地面上猶如水蒸氣般裊裊升騰的是大地的血液。夏蟬也歇了，不再聒噪。一塊凸起的高地上，一架又大又笨重的壓水機井橫在那裡。在它的面前是向毒日投降了的茄子辣椒西紅柿幼苗，它們的腦袋低垂著，無精打採的渴盼著有水來救。那個救它們的身影就是十歲的小女孩。

小孩也想在炎熱的中午找一個涼爽的樹蔭，鋪上一塊草席，躺在上邊，細數著從樹葉的縫隙里漏下來的陽光。她也想睡一覺。可是，她不能，他吩咐兩個女孩中午澆完茄子辣椒西紅柿。而他卻喝的醉醺醺的睡倒在屋子裡，鼾聲如雷般的衝出屋門，散失在似火的驕陽里。冬天的機井壓柄是冰的，讓皮膚都有脫掉一層皮的感覺，手心手指像是粘在冰冷的鐵把手上了。可是夏天的鐵把手則是燙的，機井的壓柄在烈日下炙烤的燙手。像是在火爐中烤過一般，摸上去，彷彿聽得見嘶拉嘶拉烤焦皮膚的聲音。先潑上一瓢水，升騰起一陣霧氣後，機井壓水的吱扭吱扭的聲音響了起來！那時候恨過，憑什麼孩子們要在大中午里澆地？為什麼他吃飽喝足了就能倒頭便睡？想不明白的孩子便有些消極怠工，水流細細的流出來，還沒等流進幼苗地里就在半路上蒸發滲透殆盡了。須用大力氣才能出源源不斷的水，幼苗才能喝到冰涼甘甜的井水。細細的胳膊里沒有多少力氣，於是姐妹倆一起，溝渠里終於有了源源不斷的流水了。心中雖有怨氣，但也不敢發言。那茄子辣椒西紅柿幼苗是孩子們上學的學費啊，不能讓它們渴死在烈日下。聽著此起彼伏的鼾聲，倆孩子晃晃悠悠地澆完了一大片的茄子辣椒西紅柿。

老人年輕時，不愛勞動，地里的活大部分是妻子和女兒們在干。大女兒出嫁後，就變成了妻子一個人在干。等到孩子們都長大了，都有了自己的 工作，再也不用從土裡刨食吃了，可是老人竟然愛上了種田。家裡就剩下一畝多田，老人就在澆水溝渠的堤岸上，剷除了雜草，掘鬆了土塊，種上了棉花和小麥。莊稼在老人手裡居然還長得不錯。麥收時節，院子里曬著剛剛打下來的小麥。麥子散發出好聞的氣息。老人在院子里用腳趟著小麥，好讓麥子快些幹了，儲存起來。小麥，打下後並沒有賣掉，而是堆放在西屋裡的大缸里，說是不生蟲，還防潮。孩子們勸他把小麥賣掉，老人卻說，不能賣，留著磨面蒸饅頭吃，自家產的糧食吃著放心。於是孩子們每次回家，總是蒸上一鍋大饅頭，讓孩子們背回城裡。家裡的幾畝薄田被他種上了花生黃豆，院子里也養了一群雞。收穫後的花生黃豆變成了孩子們家餐桌上的小菜和豆漿。他每天扛著鋤頭下地，說來好笑，在他應該勞動出力的年紀里選擇懶惰，到底有什麼樣的原因，現在已經無從知悉了。

長大後怎麼就恨不起來了呢？

釀酒、養豬、養羊，侍弄幾畝薄田，似乎成了老人的樂趣。或許不再為生計奔波的他把勞動當成了一種樂趣吧！梧桐樹下，光著膀子的老人用力攪拌著汩汩冒著泡泡的發酵糊糊，那是一口口做高粱酒的大缸，空氣里瀰漫酸腐的氣味，引來了一群不素客，嗡嗡的鬧著，爭搶著落在缸沿上。那個揮舞著大棒的老人汗流浹背的釀造著一缸缸高粱酒。

梧桐樹依然茂盛，大缸還寂寞的站在破敗的院子里，燒酒的鍋依舊在，可是沒有了那個滿臉紅光的老人。

我想恨，可是我去哪裡能找得到那個老人？我還想質問他，空屋傳響，只有梧桐葉落翩然旋轉。已經沒有了恨，恨隨著時光的腳步漸行漸遠。多想看那個老人能喝一盅小酒，多想看他坐在沙發上一碗一碗的喝茶，多想看見他揮汗如雨地釀酒，可是都看不見了。

在這個世界上，已經沒有了那個老人，留下了破敗的老屋與寂寞的酒缸。

作者簡介

張玉紅，語文老師，業餘時間喜歡寫點小文，自娛自樂，喜歡交朋友，愛美食，愛美衣，還喜歡做點出格的事情。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！