世相‖疼痛的邊疆

最新 09-05

疼痛的邊疆

楊獻平

陳舊的鄉村小學橫卧在馬路邊，背後不多的楊槐樹枝葉茂密，隨風舞動；偶爾經過的車輛揚起白色的灰塵，沿著木質窗欞，蒼蠅一樣蜂擁教室——我喜歡的張愛坐在後排，論輩份，我得叫她姑姑——這令我沮喪和氣餒——有幾次拐彎抹角問母親——肯定的回答讓我的心瞬間暗無天日，隱隱覺得了人生當中某些固有的悲劇成分。我不死心，又問了一塊兒光屁股長大的同村同學曉民——是日，落日熔金，遠山蒼茫，大地上的事物搖著夏天的豐裕身體，正在被更為龐大的陰影緩慢吸收。

坐在村邊核桃樹上。曉民說——儘管你還得叫張愛姑姑，但那都是八竿子打不著的親戚了。曉民這番話，讓我看到了希望，儘管夜色已經浸到了泥里，但內心依舊光明燦爛——我得承認：我是一個早熟的孩子，天性中對異性的情感異常自覺——第一眼看到張愛——我小小的心靈就忍不住顫了一下，輕微得隆重。在此之前，對於女生，我也和其他男生一樣抱有排斥的心理——可以整年不說一句話，偶爾還互相咒罵——沒有一點憐香惜玉之心，更缺乏男生應有的風度和涵養——但隨著13歲的來臨，這樣的相互排斥甚至對立情緒頃刻煙消雲散（女生們也似乎靦腆和羞澀了許多，在校外偶爾相遇，臉上也總飛起紅暈）而這些，我始料不及，也不會深想——時間在生命中刻下年齡，天性讓生命慾望適時勃發（似乎就在這時，張愛也再不是從前那個鼻涕擦不幹凈，頭髮亂蓬蓬的女童了，大大的眼睛當中似乎裝滿月光銀子，白皙的臉蛋讓我想到傳說中仙女和狐妖。）

夏天，早晨——還沒有開始炎熱，清風沿著南太行的皺褶山巒，掠著樹葉和露珠。我像往常一樣，唱著《媽媽的吻》一蹦三跳，往學校走，到張愛村子路口，她正好從下面冒出來，她看到了我，我也看到了她，四隻眼睛碰撞的結果是：她的臉蛋迅速燒紅，我的心臟雷霆一樣迅疾和響亮（從那一刻起，我天性當中的某種慾望乃至夢想真正被開啟了：電光石火，突如其來。）

這場遭遇徹底改變了我的習慣，也誕生了一個夢想（世俗而高貴，精神而又功利）——再也不穿髒兮兮的衣服，學會了用香皂洗臉……無論何時何地，總是想起一個人；不管上課還是下課，都渴望距離一個人近些，再近一些。緊接著，一場暴雨突然而至，電閃雷鳴，敲打大地，老師倒背雙手，在教室轉了幾圈，抬腳出門——幾個壞小子突然跑過來，一把抱住我，把我下身僅有的一件花短褲（母親親手做的）當場脫下，掛在教室的門吊上——那麼多同學睜眼看我，哄堂大笑——主要是張愛，就在距離我不足一米的地方，我一覽無餘，還沒真正開始發育的私處恬不知恥地懸掛著——我哭了，從指縫兒看張愛——她臉色通紅，捉一隻藍色的鉛筆，臉幾乎貼在作業本上，一溜黑髮正好擋住了她忽閃忽閃的大眼睛。

大致是曉民的泄漏——我喜歡張愛的事情就在學校傳開了，男同學經常開我玩笑——我感到羞恥，但又無話可說。接下來的初秋天氣，黃葉遍野，草木萎枯，糧食和山果的香味無孔不入。下課了，我們照常追逐玩耍，數百條腿在窄長的校院萬馬奔騰——而我卻再不像從前那樣，哪裡熱鬧到哪裡去，總是在靠近張愛的地方——哪怕只我一個人，他們都疏遠我，只要張愛在——再孤獨也是繁華的。

又一年，張愛14歲，我13歲——

又一年，張愛14歲，我13歲——正在玩耍之際，還是脫我短褲的那幾個同學，冷不防將我推倒在地——把靠牆而立的張愛抬起來，面對面放下——我聽到了她急促的呼吸，看到臉上最細微的地方，那種美，激越而嘹亮（距今二十多年了，這個情境還在，我時常想起，總是會微笑，覺得美。）沒過多久，秋天在時間中展開，地里的糧食紛紛離開秸稈，從父母鄉親的手掌和脊背上，顆粒歸倉。滿山遍野都是果實成熟和腐爛的氣味，秋風打掃著人間的庭院，到處都是植物的破碎肢體。

每年這時候，村裡總要唱幾天戲——評劇或者河北梆子，黑夜的蚊蟲圍著戲台飛舞，在專心看戲的父母之外，我放棄了以往的嬉鬧，整個晚上都坐在戲台一邊土堆上，看眾多人中的張愛（我至今不知道她當時是否真的能聽懂咿咿呀呀的戲文，從神情看，她很專註，跟著古代的人喜怒哀樂，白凈的臉蛋上面鑲嵌著烏溜溜的黑眼睛。）她也知道有一個人在看她，但她絕不知道——她在一個人心裡，遠比龐大的歷史在舞台上的濃縮情景更精彩。我目不轉睛，透過帆布戲篷的小窟窿，張著一隻眼睛看——她也時不時看看我——我坐在那裡，不怕潮濕的地面，蚊蟲爬滿全身，即使吸光全身的血，也在所不惜。

轉眼就是初中一年級，中間隔了一條5公里的馬路——我和張愛仍在一個班，我仍舊時不時回頭看她——張愛也看我，眼睛裡依舊汪著令人陶醉的清水和月光。我沒有想到的是：暑假之後，張愛輟學了，我沮喪莫名，放學回村裡第一件事，就是像一個賊那樣，站在馬路上朝她家看，看到了，心疼；看不到，心更疼。

沒有了張愛——少年的內心開始荒蕪，那麼多的無端惆悵蜂擁而起，遮天蔽日（我至今不知道張愛為什麼輟學——但這個事實讓我平生第一次覺得某種殘酷：它是無形的，巨大的，具備了刀子甚至摧毀的力量。）曉民再次看出了我的心思，坐在舊年的核桃樹上，給我說了好多話，都是勸慰的——我嘴裡嗯著答應，心裡卻還是一片疼痛（我平生第一次討厭時間，渴望回到——哪怕我喪失成長的權利，哪怕像一隻卑微而頑強的老鼠——至少可以在夜晚，趴在黑暗的屋樑上端詳她）而時間不依不饒，迅速而果決地推舉著我。張愛隱身於村莊之後兩年內，我心如死灰。但形體上仍舊狂躁——與男同學頻繁發生戰爭，不是打架就是罵嘴。令我難堪的是：13歲了，我還尿過炕，恰在冬天，拿出來曬又不好意思，晚上冰冷得無法安睡——到15歲，張愛的影子淡了，像是水面隱沒的一根水草，風中的一枚花瓣。更讓我沒想到的是：竟然還有人可以替代和超越張愛（現在想起也覺得奇怪：那麼多女同學，為什麼只有一個人會進入我的內心；那麼多漂亮面孔，為什麼只有那一張讓我魂不守舍，死心塌地？）

再一次的懵懂行為導致了我一生的傷痛：如果說張愛給我的疼痛是刀片切割，那麼，後來的曹菲給我的疼痛卻是兇猛野獸的咬噬，乃至雷霆般的打擊和摧毀——初二，和一個皮膚白皙的女同學同桌，不用扭頭就可以看到她的臉，還有微微隆起的胸脯，甚至連她耳背後和後脖頸上的茸毛都清晰可數。但只是偶爾看到，落在心裡也像平靜的湖泊，不泛一絲漣漪。

我喜歡的曹菲坐在教室最前排，聰慧的女孩子，門門功課都好——我至今還記得，走進中學校門的那一天，陽光明媚，天空湛藍，背後的村莊沉浸在藍空和綠樹之下，一柱柱炊煙像是柔綿的手掌，從大地升起，摩挲著萬物乃至神靈的頭頂——我們扛著杌子，背著碎花布書包，很早就站在中學校園。曹菲的家距離中學近，來得晚些，看到她（清楚記得：曹菲那天下身一條黃色軍褲，上面是一件紅得冒血的的確良襯衣，面孔白得連上帝都忍不住說美，尤其是那雙眼睛，圓而大，就像兩顆大葡萄，長長的睫毛似乎一面竹簾。）我第一個感覺是：這是一個好女孩！只是當時，我全身心都在張愛身上，即使發現了美也只能凌空讚美，偶爾流一下口水（我不覺得自己很卑鄙，或者患有某種心理疾病——人與人，尤其異性之間，在很大程度上就是要相互發現美、熱愛美、製造美和開發美，而不是熟視無睹，充眼不看。）兩年後，我忽然發現，自己竟然像當初熱愛張愛一樣熱愛曹菲了——甚至有過之無不及，突兀而又奇幻。

曹菲嫻靜，內在、聰慧。上課，我一直看她的後腦勺——馬尾辮總是黑黝黝的，翹上去再彎下來，曲線就像薄雲背後的月亮（然而曹菲對此一無所知，或者知道裝糊塗——女孩子的矜持或者說傳統所賦予的美德在我看來都有些虛假）放學了，她回家吃飯，我早早站在學校右邊的山岡上，靠著一株不過十年的核桃樹軀幹，與夏天飄飛的蝴蝶、蜜蜂和微微搖動的茅草、黃菊花一起，看曹菲融合在眾多的同學之間，然後再慢慢分離出來，獨自一人，從巨大的河灘上輕盈飄過，隱沒在炊煙的村莊。冬天大雪紛紛，我也站在那裡看，有時候雪下得大了，我會抽時間，挖干土墊路面——所有這些，曹菲根本不知道。

曹菲唯一知道的是我夾在她語文課本里那張紙條：「一個人愛上另外一個人，就像一條犍牛跑進豐美的草原。」我平生第一次說出的「愛」——單純而脆弱的詞語，包含了一顆蒼茫、蓬勃而又惶恐的心。我沒想到的是——曹菲竟然把它交給了老師，我臉紅，沮喪、絕望就像洪水。當班主任在講台上義正詞嚴的時候，我深深埋下腦袋，真的像一隻人人喊打的老鼠。

秋天的落葉變成了春天的花朵和野草——我從一個地方出發，一個人，穿過鬧市和村莊，身披工業的油煙和煤炭的塵屑，乘車到白塔鎮，又步行近20公里的路程，到達曹菲所在中學。天色向晚，參差不齊的村莊仍舊沉浸在真實而虛妄的忙碌中——我站在大門前，舉著灰塵的腦袋向內張望——我想看到她，但不想她看到我——愛情使人卑賤，尤其是暗戀者，心懷的夢想也只能是陰暗的，一觸就破。

黑夜來了，我身體沉重，腹腔嘯鳴，學校的燈光次第亮起，暗色的天幕上星星，用一種曖昧且嘲笑的眼神看我——夜深了，曹菲也沒有出現，一個人的迴路上，卡車呼嘯，塵土飛揚，一個少年，貼著路邊，穿過暗夜的玉米、穀子和油菜花——後來，人人都知道我在暗戀曹菲了。一天中午，奶奶說：平兒，再不要給人家曹菲寫信了。我怔了一下，沒吭聲。轉身到對面的一個堂嫂家，她也問我，再不要給曹菲寫信了！我愕然。再後來，聽與曹菲同村的一個女孩子說：曹菲說她很理解我，將來她一定會嫁很遠——我欣慰而傷感。當晚，我做了一個夢，主角還是曹菲，她坐在燭光當中，美麗、嫵媚極了……醒來，我夢遺了，新鮮的精液味道鋪天蓋地，瀰漫了整個房間。

我不死心，托同村的一個堂兄給曹菲捎去一封信，沒幾天收到回信——翻來覆去，還是我寫給她的那封，只是背後多了一句話：「從此我們不認識！」我站在地邊上，腦袋嗡的一聲爆炸了，搖搖晃晃要摔倒——那時，也是傍晚，夕陽的雲彩就像一堆燃燒的木柴——拖著雙腿回到家裡，一句話沒說，拿了一根繩子，爬上背後的山岡，站在一棵比我年長的核桃樹下，系好繩套，扯開嗓子大喊——悲憤的聲音在溝谷跌宕，像是半夜梟鳴——懸掛的繩索在黑夜中打著優雅的旋兒，椎圓的繩套似乎一張嘴巴，用詭異的笑容，引誘著我的頭顱。

最終，是我自己拯救了自己。1991年冬天，踏著泥濘，乘坐列車，走州過縣，到巴丹吉林沙漠的第一天晚上，就給曹菲寫信，第二天晚上又寫——我一直在等回信，但時間不等（一晃就是十多年，那些信早就爛進泥土，或者再生幾次了。）再一年，回到故鄉，聽說曹菲嫁給了本村一個人——我吃驚，也覺得正常（包爾生說：「所謂的無雜質的純粹幸福並不是幸福。」我想曹菲一定有自己的想法——她聰慧，世事洞明，深諳人性，應當沒有錯——只是自己暗暗發誓說，這輩子我一個人過——用一輩子的時間去守住夢想。）24歲那年冬天，我又一次回到村莊，父母正在為我的婚事發愁——不知道他們的兒子能否找到媳婦。母親先後請人到張愛家提親，但她父母不同意，她也沒做任何表示——我知道後，忽然想到:如果張愛能夠答應嫁給我也好，至少我可以實現最初的那個夢。

在西北——躺在沙漠的床上，看著滿天的星斗，心裡仍舊是曹菲，忍不住喊出她的名字；也曾想——如果曹菲和上帝允許，給我一個為曹菲洗澡（洗腳）、梳頭和捶背的機會；除此之外，我還想看著她的眼睛說出自己一生的心事和夢想，看著她安然入睡，抱著她安靜度過一個夜晚。——赫拉克力特說：「一個人怎能躲過那永遠不滅的東西呢？」對我，所謂的「永遠不滅」的應當就是曹菲了。

26歲那年秋天，與家裡介紹的一位女孩子訂婚，有一次酒後，忍不住生理衝動，狂浪的情慾一發不可收——但我收住了，我知道，一個人不能承載另一個人，就不要給她更多的傷痛（笛卡爾說：「良善是世界上分布最均勻的東西之一。」尤其在農村的傳統環境中，一個女孩子婚姻生活幸福與否大抵來自身體的清潔程度。）她給我做了好多鞋墊——手工的，綉著好看的花朵和鴛鴦，愛與富，平安和健康。再後來的一位女子，比我大3歲。在她家裡，很冷的初春，青蛙還沒有鳴叫，夜晚的冷絲絲入扣，沁入骨頭。我第一次和女孩子接吻，那麼熱烈——舌頭像蛇，纏綿天堂，也第一次將自己交付與她，紅色的鮮血和溫暖的包裹讓我覺得了精神乃至靈魂的快樂與神奇。

但總是想起曹菲（反覆總結失敗的原因：一是家境問題；二是個人少年時代的輕狂和叛逆；三是我讓曹菲看不到幸福的曙光……除第一條外，都是我自身的原因，不能怪她。）再後來的一個女子——很像曹菲，連身材也是，兩隻眼睛也很大，但沒有曹菲明澈——她送給我好多禮物，請我一起吃飯，有一次，坐在我的床上，眼神迷離，兩腮緋紅……我看到了，知道了，猶豫了——但還是送她回家，站在路邊，我像一隻掛在樹枝的風箏一樣，內心波濤滔天，檣傾楫摧。我不知道自己為什麼這樣，但我必須這樣——尼采說：「所有的人，正如我自己，都被某種謎一樣的慾望推動著。」——我也掉進了這樣的一個怪圈，在情感甚至精神領域當中，被自己製造的「謎」捆束了，鉗制了。

直到1997年8月，我看到了自曹菲之後又一次令我砰然心動（第一眼就決定與她同生於世的女孩子。不巧的是，先前的那位女孩子也知道了，專門去了她家，說出了我和她的事情——但沒使我們發生改變。）當年冬天，巴丹吉林沙漠寒風刺骨，積雪經年不消——有一個晚上，我倆站在黑夜的街道上，使勁擁抱，在風中，眼淚流了出來。當年臘月，一場大雪為我們清掃了人世間的灰塵，用乾淨的環境和空氣為我們的訂婚儀式鳴鑼開道——我很高興，也很傷感（終於有喜愛的女孩子嫁給我，跟我一輩子了。）春節後，我們去了一次附近的額濟納旗（看到了冬天的紅柳和胡楊，還有漢朝使臣蘇武放牧的羊只的後裔——兩個人在枯了的胡楊樹上攀登照相，在紅柳叢中追逐。）

次年初秋一天，大地搖黃，秋風席捲，巴丹吉林沙漠塵土飛揚，我要到上海上學，未婚妻送我，在酒泉的夜晚，坐在「鯉魚門」餐廳吃飯，喝酒，在賓館說了好多情話——再後來的清晨，我趴在她懷裡哭了。踏上51次列車車廂的時候，我又哭了，眼淚洶湧，怎麼也止不住，先是站在窗前，把臉使勁貼在玻璃上，眼淚肆意橫流。馳出好遠，我還看到，未婚妻高挑的身影仍在祁連山下的酒泉車站哭得渾身顫抖。

上海是龐大、空廓的，那種繁華就在身邊，但總覺得很遠。我心裡只有一個人——未婚妻，總是盼她的電話，每次都很迫切，站在全分隊唯一的電話機旁邊，心急火燎，惴惴不安，要是一周沒有未婚妻電話，就心神不寧，無所適從。有一次鬧彆扭，躺在四個人的房間，怎麼也睡不著——我確信她是我愛的人，也是我發誓要同生在世，死後同穴的人——然而她提出了分手——上海永遠都不黑的夜裡，梅雨淅瀝，猶如我內心的淚水，沖刷焦躁不安的大地。我反覆走出來，越過眾多同學的睡眠，站在雨中，仰望蒼冥，從拱橋上面看到黑暗的深淵。

1999年5月，未婚妻一個人來到上海——細雨淅瀝，我到上海站去接，住在四平路學校招待所。進房間，我就使勁抱住她，哭起來——同學唐小平、徐超剛一起陪著我們到楊浦大橋、青年森林公園、外灘、南京路、人民廣場和浦東開發區，晚上坐在五角場一側的火鍋店吃飯。最美的時光——有一次黑夜值班，另一位同學替換我，讓我好好抱抱未婚妻——2000年8月1日：中國的建軍節，我們結婚了，母親和弟弟不遠千里，來到巴丹吉林沙漠（母親對這裡盛產的李廣杏、葡萄、李廣桃、哈密瓜、白蘭瓜、黃河蜜、西瓜等讚不絕口，並百吃不厭。）——參加我們倆的婚禮，還看到了親眼看到了潘長江、佟鐵鑫、陳思思等人的現場演出。

2002年，烈焰熊熊，大地焦灼，在酒泉衛星發射中心醫院，一個人出現在我和妻子之間——妻子柔綿的肚腹被尖銳的刀子劃開，將他取出來——我們的兒子，又一個我們，精神與血脈的延續（聽到消息，母親很高興，說她終於有孫子了。）我也很高興，時常看著兒子，想起20多年前的鄉村生活——愛與痛，夢想與恥辱，黯淡與輝煌……多麼像一場夢啊——鄉村日復一日，每次回去，我都想一個人四處看看，從熟悉到熟悉，從新生到消失（時間真是優秀的鐮刀，收割了一茬又一茬。）每次都很想看到張愛和曹菲，但總是遇不到——偶爾的一次，也還錯過了，至少相距3米遠。

時間迅即得叫人發懵（就像故鄉夏天的瓢潑大雨——淹沒甚至銷毀曾經的一切，花朵開了一遍又一遍，野草長了一層又一層——它們終生一次，再來的時候，它們已經不是它們了——我想我也是吧。）那麼多的舊事，悲情、悲哀、恥辱、失敗、光榮與夢想，無論時光如何迢遙，尖利鋒銳，也無法剔除我內心疼痛（但我沒有怪誰、要求補償的權利）——朋霍費爾說：「與精神上遭受苦難的人相比，通過生命冒險所經受的苦難是微不足道的。」

但對於個人，這些苦痛卻是持續隆重，貫穿一生的。這些年來，在異鄉的生活，忙碌疲累之餘，最大的心靈折磨就是疼痛（期間，也時常有「或許我什麼都沒做」的感覺——是時間，讓我覺得可怕和空虛；是人，包括自己，讓我看到了生命和靈魂旅程當中的某些可能和不可能。）但有一點值得幸運，我從來沒有把那些疼痛和恥辱，上升到仇恨——儘管也有過一時的迷亂和激越，但都很安靜，缺乏功利的誘導和爭奪。正如包爾生所說：「真正的幸福是幸和不幸的適當混合。」我什麼都沒丟失，反而在這種混合之中看到了另一種人生軌跡。這些年，先後多次與妻兒一起回到曾經的鄉村——它還是原來的樣子，一些人新生了，我不認識；一些人不見了，我沒看到；而我愛的人們還在——這是多麼美好的事情，我常常以此自慰——在巴丹吉林，很多一個人的夜晚，我時常拍著自己那顆喜好肇事的心臟喃喃自語：一下一下的心跳，連貫的動作，我的那些善良和真實的疼痛，是不是就像人類所渴望的幸福那樣：神聖和美妙，快樂而健康呢？

這疼痛，對於個人而言，它漫漶無止，時刻滲漏，似乎沒有邊疆。