新青年午報：致25歲的自己

最新 09-05

不多不少，今天25歲，個人青年年齡定義中的正中時刻點。25年前的這天，母親遭受疼痛生下我，人們說，孩子的生日，是母親的受難日，而今隨著逐漸長大，越加懂得此話的份量。

25年前，我初次來到這個世界。

24年前的幼兒期，我脾氣暴躁，個性鮮明，最愛哭泣，爺爺奶奶對我疼愛有加，說是我過年的時候都不得安生，他們敲門敲窗的哄我別哭，聽說小時候我不喜歡在黑乎乎的屋裡待，帶我出家門就不鬧不哭。最喜愛去鄰居李奶奶家待著，原因我也不明。

20年前的小時候，我眼裡的世界，是炊煙裊裊，縈繞在低空里，縷縷青絲般，連綿不斷，空氣中瀰漫的是麥秸稈燃燒的味道，混著清晨的薄霧，成為鄉間最獨特的氣味。清晨的鳥叫聲，清脆可見，家裡的老鐘錶，嗒嗒作響。這一切，在靜得出奇的屋裡格外入耳。那時候我也是被寵著慣著的孩子，有時家裡做的飯不吃，看著別人家的香。奶奶就去別人家整份飯吃。

沒有車水馬龍，每年夏秋兩季，多的是種田人在田野間對毛驢和耕牛的吆喝聲，是家家戶戶的歡樂聲。每年春冬兩季，多的是村頭暖陽天家家戶戶倚靠在牆邊享受太陽的溫暖。席地而坐，婦女們手中是針線活或編織草編，男士們手中一杯熱騰騰的茶說著來年的耕種事，那時候，我以為以後的生活也是這樣的，寧靜悠揚，悠閑自得。

記得初學毛筆字時，寫的最多的就是寧靜而致遠這樣的五個字。尤對靜字鍾愛。

15年前的童年，讀的書是黑白的，沒有電燈的教育時代，那個破舊不堪的學校里，每天的晨讀是煤油燈的陪伴。那時候書里的一大部分東西是陌生的，在生活里沒有見過。有一位我至今都心存感激的老師，他起早貪黑，一個人承擔起我們三個年級的教育工作。為師嚴厲，讓我們把小學的知識是背的爛熟於心。那時候結交一位朋友，是及其重要的事。後來，學校不在了，童年的鐵黨們奔波於四方。

童年是清新純白，至臻無暇的美好。是10戶人家，鄰里和睦，日出而作，日落而息的村莊生活。是無世間渾濁，社會險惡，純粹至極的理想天堂。

12年前的青少年早期，到鎮子上讀書，那時候眼裡的世界是這街道真熱鬧，這學校真大，這教室真寬敞。第一次開始了和別人合住的獨立生活。家中父母爺爺奶奶總放心不下，隔三差五的就來看我。我知道，那時候是他們心裡的不舍與理性不停的在戰鬥。

至少那會黑白電視的出現，影像信息讓他們覺得讀書是能改變生活的可行的唯一辦法。

他們的愛很深沉，融在那一回回給我送來的白麵餅里，藏在省吃儉用然後塞到我手裡的零花錢里，那時候五塊錢的菜我就可以吃一個星期。一年四季，風風雨雨，他們沒有少送過一回。我的母親給我在冬天送吃的，霜雪天路面很滑，山路不好走，她摔傷了胳膊，至今，陰雨天仍有不適。

勤奮是村裡種田人身教的品德，父母輩爺爺奶奶輩言傳身教的存在於骨子裡的特質。

所以，那時候讀書很刻苦，很拼，起早貪黑，為的只是開家長會上親人們的笑容。

青少年是朗朗書聲里渴望知識的校服少年，朝氣蓬勃，半腔純真半腔青春。

10年前的青少年中期，到縣城讀書，心裡沒有懷念過小時候村莊里的吆喝聲，悅耳動聽的鳥叫聲，這世間的繁華如此大。伴著些許叛逆，開始注重外貌。開始自我標籤。恩，那是青春。有的是夢想，苦熬三年，求的是他日金榜題名，往大了說，是未來幾十年甚至一輩子很關鍵的轉折點。好在，贏了。在此期間更多支持和鼓勵的是親人，從來不問成績，從來都是注意休息，注意身體。叔叔嬸嬸的探望，父親母親的叮囑，以及爺爺奶奶的鼓勵。

6年前，用了12年時間，換得一所不很好也不很差的大學。陰差陽錯的來到一座有海的城市。而之前初高中6年的緊張氛圍到了一個鬆散的環境中，瞬間陷入迷惘。

不知道該幹什麼。怎麼過大學生活。