敦刻爾克：不是所有失敗都沒有意義

美文 09-05

年度必看電影。

花邊君

敦刻爾克：不是所有失敗都沒有意義

作者 / 小日耳耳

小時候，下象棋時，我總是很心疼「卒」這個棋子。

所有的棋子無論直走橫走斜走，還是走田字、日字，都是可進可退。

唯獨是「卒」，除了左右移動，就只有一往無前，哪怕前面是刀山火海，哪怕衝上去就是送死，也不能後退。

「卒的人生是可悲的。」我總在想。

不是因為它是「無名小卒」而可悲，而是因為它的人生別無選擇。

它只是棋盤戰爭中的一枚枚小小棋子，進退不由自己，生死更不由自己。

就如同近期上映的電影《敦刻爾克》中的那些小兵一樣，一次次倉皇地從一個死亡谷口逃向另一個谷口，生命如同螻蟻般微不足道、脆弱。

這部電影我看了兩遍，依然被諾蘭通過電影想要表達的誠意——

對生命的尊重，對人性的尊重，以及，對戰爭無聲討伐所震動。

看過了太多腥風血雨關於戰爭的電影場景，也還是會為英雄主義而熱血沸騰。

但沒有哪一部以戰爭為題材的電影可以像《敦刻爾克》那樣，一次又一次讓我將自己代入其中。

假如我是他/他們我應該怎麼辦？會怎麼辦？

我想我不會是英雄，而會是一個個在戰場上形同螻蟻的小人物，拚命地呼吸著可能是最後一口的空氣，努力地向著有光有氧氣的地方伸出手去。

要活著，要回家。

不想死去，不想死去，不想成為冰冷的屍體，不想成為漂泊異鄉的孤魂。

謹小慎微卻一心向生的法國士兵，所有的人都躲進了船艙，他卻駐留在甲板上，隨時準備迎接下一次無法預知的生死逃亡。

燃盡最後一滴油也要追擊敵機的飛行員，被迫降海面，座艙封閉無法開啟，他拼盡自己最後一絲氣力去贏得生的希望。

駕著「月光石號」奔赴前線迎接士兵的父親，竭盡全力去援救每一個在戰爭中弧立無助的人，因為他懂得他們對「生」的渴望，一定同已喪身沙場的兒子一樣。

這部看似「有些高冷」的電影，

一邊讓你在人類求生中暴露的——盲目、自私、殘暴的本性前壓抑得喘不過氣，一邊又時不時給你來幾次舒展與豪邁的機會，在祖國與信仰面前，依然有人願意挺起胸膛去堵槍眼、迎炮彈。

「

我不想電影中的人告訴觀眾為什麼要去關心他們，而是希望觀眾是因為他們所陷入的遭遇而在乎他們。

」諾蘭說。

如果說海、陸、空「三個空間」，一周、一天、一小時「三個時段」這種交織又自由的敘事方式是諾蘭獨有的電影語言，那麼接近默片式的表達以及看似單調的懷錶配樂反而更突出了——人，這一主體。

不得不說，諾蘭真的說到做到了。

在觀影的107分鐘里，我一直被他的鏡頭牽引，在各個角色間轉換代入，時而壓抑、時而悲憤、時而在絕望之後又再次打起精神，與片中的小人物一起「同生死、共逃亡」。

即便這是一場沒有硝煙的逃亡之戰，即便在結尾我也像那些順利回國的逃兵一樣覺得「丟臉」。

心中依然有一個聲音在響起：

死亡不是對戰爭最好的回應，活著，才是。

不管是得了炮彈後遺症變得「貪生怕死」還錯手「殺死」少年的飛行員，還是在陸地與大海之間疲於奔命又灰頭土臉的士兵，即便他們覺得「我們做了的只是逃跑啊」，不敢正視歡迎回家的隊伍，也不好意思品嘗勝利的美酒。

但人們迎接他們回歸的喜悅卻如此真切。

「

戰爭不是靠撤退獲勝的，但我們要看到這次解救行動中蘊藏著一種勝利

」諾蘭已用這句畫外音畫龍點睛——

這是戰爭的失敗，卻是生命、人性的勝利。

在敦刻爾克這場聞名世界的大撤退中，英國政府依靠人民群眾的力量在9天時間裡救出了335000位士兵，可謂是人類自救歷史中的一大壯舉。

然而在法國人的心中，這個臨陣脫逃的盟友，其實極「不厚道」，自行決定撤退，甚至不準法國人登上英國人的撤退船隻。

可是，也正是因為丘吉爾這個「背信棄義」的決定，給歐洲大陸留下最寶貴的反抗火種，那近三十四萬的「逃兵」們，成為了日後反法西斯戰場上的中堅力量。

四年之後，他們乘風破浪、凱旋而歸。

正如羅素所言「

戰爭不決定誰對了，只決定誰留下了。

」因為歷史只會由留下的人改寫。

從某種意義上說，敦刻爾克——這場「失敗的大撤退」正是人類生命保衛戰的絕對勝利。

但這一切都沒有出現在影片中，在這一點上，諾蘭顯得無比克制，他只是在影片中埋下種種衝突，讓作為觀眾的我們自己去感受：

法國士兵與英國士兵為了爭奪生存席位發生的衝突；

飛行員與「月光石號」主人因為航向意見不合發生的衝突；

得了炮彈後遺症的飛機員詢問誤傷少年的傷情「還好嗎？」，痛失親人和朋友的「月光石號」主人，那對父子四目交匯，一起默契地撒謊：「還好」。

眼神空洞的老人雙手撫摸著歸鄉士兵的臉卻面無表情，戰士失落之後才恍然大悟，原來老人是失明的，而他的孫子也許已在戰火中失去生命。

看到戰士全部撤離完畢，長官卻轉身關閉了欄口，他選擇了留下，陪法國盟軍繼續戰鬥。

而鏡頭卻殘忍地轉向了海灘，荒涼的海灘上再無活人，屍橫遍野。

只有活下來的人，才能稱之為戰爭中的「勝者」吧。

可是，人類歷史上的任何一場戰爭都是生命的絞肉機，不管勝利者是誰，都意味著無數生命的消失，從這個角度來說，戰爭一開始，人類和生命就已經失敗了。

影片結尾，是丘吉爾的講話：

「

我們將戰鬥到底。我們將在法國作戰，我們將在海洋中作戰，我們將以越來越大的信心和越來越強的力量在空中作戰，我們將不惜一切代價保衛本土，我們將在海灘作戰，我們將在敵人的登陸點作戰，我們將在田野和街頭作戰，我們將在山區作戰。我們絕不投降，即使我們這個島嶼或這個島嶼的大部分被征服並陷於飢餓之中——我從來不相信會發生這種情況——我們在海外的帝國臣民，在英國艦隊的武裝和保護下也會繼續戰鬥，直到新世界在上帝認為適當的時候，拿出它所有一切的力量來拯救和解放這箇舊世界。

」

而在那個時刻，我的心愿是：

如果上帝真要拿出一切力量來拯救和解放這箇舊世界。

請一定永久地刪除這個詞——「戰爭」。

我想，不止是我，所有熱愛生命的人都會抱著這樣的心愿。

花邊閱讀近期文章

?喪喪喪，這電影能在國內上映，太意外

?銀魂：它低俗，沒內涵，可我知道它是好電影

?活得有趣，更要活得執著 | 汪曾祺

花邊閱讀

一個人的文藝生活，一群人的閱讀陪伴

有溫度，不撕