魅力 木心——《雲雀叫了一整天》
聽聞木心,甚喜,帶有些仰望。
讀木心文字,很愛,依然敬畏。
想表達內心的欣喜,卻又不知從何說起,不知道該用什麼詞句描述。
總覺得什麼詞都概括不了,用什麼句子都是在賣弄小聰明。
感受積於胸中,不抒實在難忍可惜,才疏學淺的我只好將就絮絮叨叨:
1.
我想說,此時 興文藝,吾亦偏愛之。
傷春悲秋,無病呻吟者 不乏。
唯,木心先生,深刻而文藝
——語言文藝且皆有實指,溫柔而犀利。
不突兀博眼球,不畏懼直言針砭。(畢竟針砭需要勇氣,木心不需要博眼球)
從不模糊態度,坦誠且率真的形象浮現眼前。(有時還可愛的讓人忍俊不禁 ^_~ 真是一位有趣的人物)
讀木心的文字,有一種感覺就是 好像這些文字並非為了給很多人看而寫,只是寫出來了之後有很多人看而已。
2.
《哭》「我倒並不悲傷,只是想大哭一場」
《格瓦斯》「不僅愛,而且是愛上了」
「我們是小說的兒子 我們是電影的兒子 我們將要什麼都不是了」
「想喝格瓦斯也喝不到了 人也在美國二十四年了」
《女優的肖像》「凡是沒有淚水的眼 便被人瞧不起」
有的時候,無華的文字下是一個個驚心的漩渦,流速平緩卻在不知不覺中讓你陷入情感。總覺得寫下的每個字都是精靈,都在為了訴說什麼而寫,即便是反覆也會是深情的前奏,平述也會是諷刺的開始,看不懂聯繫的句子是情不自已的誠實寫照。
不知道為什麼,讀到後來 我總是會想起 美國作家歐·亨利,或許是「歐·亨利式結尾」的緣故吧。
木心的文字,從來不會給我一種謹慎的官腔的安全的含蓄的模糊的感覺,而是態度分明,常常前面還在描述各類情況,最後一句看似平淡卻諷刺的另旁觀者都替著臉紅。
我曾經以為,木心兩個字承載了太多除了文字以外的包袱,我以為這會讓木心先生束手束腳,但是看過這本書就會讓我清楚我錯得有多離譜,「木心」從來都不會帶來禁錮,木心就是木心,沒有太繁複的東西,但是該有的也不會少一分。
3.
《色論》」朱紅比大紅年輕 朱紅朱在那裡不肯紅「
《帆船頌》「帆船能駛進童話、神話 輪船就駛不進」
《修船的聲音》「我自己硬想 人要走就走得遠」
《克里斯港舊居》「一望見海 心就亂」
寫字的人 心都年輕
還會有 色彩的靈動 童話般的浪漫 追夢的那股衝勁 嚮往遠方未知的那份悸動
最愛那句 「天使不洗碗」 。。。(所以,我是天使*^_^*)
了解木心,恐怕連 始於顏值,陷於才華,忠於人品 的順序都不好排了,說不好哪一樣最明顯,哪一樣都不輸。
4.
《我》「我是一個在黑暗中 大雪紛飛的人啊'
《五月》'你這樣吹過 清涼,柔和 再吹過來的 我知道不是你了」
《春》」迎春送春是說說的 春天又不是一個人「
《伊斯坦堡》「凡事到了回憶的時候,真實的像假的一樣」
那些我們有過的悲傷 孤單 落寞,但又好像又都不是,那只是內心的一種沉寂。在這字裡行間的都傳神地表達出,曾有過 又不曾準確捕捉的感情。
乙輯:
「我們不會有哭天搶地的快樂」
「蠢 都是資深的」
「名將不棋 運兵運其心 棋子木石也」
「從前的那個我 如果來找現在的我 我會得到很好的款待」
「好事壞事 過後談起來都很羅曼蒂克」 (是不是我們常說的,以前讓你哭的事,以後都會笑著說起)
「結伴旅行 比平居更見性情」 (一起旅行可以更好的了解一個人)
藝術的極致竟然是道德
優質的內容就是到今天依然不顯過時和落後,很多思想道理依然適用(也有不少可以想到現在的雞湯)
寫字 撫琴 到最後都要落入本質 那些筆跡線條聲音 好像都在勾勒背後那個主人的形象。謝謝都是對於生活的思考,對智慧的思考,對人與藝術的思考。
當然還有木心對於寫作文字的理解:
「下筆如有神 不如下筆如有人」
「文字是一字一字地救出自己 書法是一筆一筆地救出自己」
寫到這裡,自然不知道可以用什麼來總結。在百科的介紹中,木心是「中國當代文學大師、畫家,在台灣和紐約華人圈被視為深解中國傳統文化的精英和傳奇人物」。我想,木心是一位智者,也是很沒有距離感的大師,他是我的男神,卻也正如他所說 沒有感覺到以什麼厲害身份自居 還是富有情趣 關注點滴 有血有肉有情的人。在他的文字中也能看到他態度。
「予不嗜甘 而苦盡甘來之甘 嗜之」
我很欣賞這句話,我不愛吃甜,亦不貪婪每時每刻蜜罐生活,
但是拼勁全力後的收穫頗豐 奔跑後的暢快淋漓 是我愛的 我享受的 亦是我追求的。
我想沒有人可以被幾個詞語幾句話概括,我也無意去詮釋一個人。我想分享我喜歡的文字,分享可能我還無力準確表達的興奮。
我心中的木心,有這樣的魅力。
(當時真的很怕我會把整本書抄下來)
最後附上經典之作《從前慢》
也有曾經,該是什麼就是什麼
「說一句 是一句」 「一生只夠愛一個人」 「你鎖了 人家就懂了」
或許什麼都有她最原本的屬性就是規則。懂說話要負責,懂愛人的唯一,懂鎖代表什麼,就像有些事就是不可以做,有些事就是要堅持遵守。
該是什麼就是什麼,這個要講究。
《從前慢》
記得 早先少年
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
文|木易 圖|木易、網路
點擊展開全文
TAG:木易古城 |