目的地：模里西斯·天堂換算題

亂入者簡介

吳琦

媒體人，

遊客，手錶愛好者，

小資產階級知識分子。

插畫 | 傻明

一直覺得「天堂」是個缺乏想像力的比喻。在形容某地的時候，找不到其他辦法，沒有更具體的感受，就只好籠而統之，說那裡是天堂。

據說馬克·吐溫也不能免俗，他寫過，「上帝先創造了模里西斯，再按照它的樣子創造了伊甸園。」這一句卻成了最好的廣告語。模里西斯是傳統的度假勝地，彼得大帝的太子妃曾來過這裡，而且它一直是歐洲人獨享的後院，美國人都很難去爭搶——從北美飛到南半球的東部非洲，幾乎要坐一整天的飛機，去往「天堂」的路，可不能接受這樣的折騰。

中國人也很少專程去模里西斯旅行。這個印度洋上的小島，在馬達加斯加以東，整個國家只是地圖上的一個點，主打陽光、沙灘和大海，還有無邊無際的閑暇，類似馬爾地夫。對一個天堂而言，姓馬好像的確比姓毛更洋氣。

不過，現在從中國通往「天堂」的路便利了許多，北京、上海都有直航班機，開放落地簽證，只需花上11個小時，用幾部電影幾本小說打發時間，或者大睡一覺。天堂就到了。

為馬克·吐溫闢謠

第一眼重要極了。長途飛行不可能不疲憊，疲憊是大多數旅行的起點，而天堂是不能容忍疲憊的，一下飛機就要喚醒你，把你的眼皮撐開，把漸漸迷濛的目光打撈出來。有人舉著牌子接機，端上一盤彩色的糖果，一杯橙紅色的果汁，再送一疊地圖、指南和紀念品，一塊冰毛巾擦臉，給每位客人掛上一個花環，是黃色的喇叭花，花上還滴著水。導遊陳太個子不高，從人群中鑽了出來，她穿著長袖和毛線背心，圍巾披著肩，用中文歡迎我們。她看起來五六十歲的樣子，燙了一頭小卷，眼角向上揚起，臉上也像開了花。她說，「你們可以叫我阿嬌。」

為了保持興奮，要儘快見到海，飛機舷窗上看到的不算——俯瞰是一個極不客觀的視角，距離容易產生美。必須近距離檢驗。還是馬克·吐溫說的，河和海的區別在於，「河看上去是流動的，而海像固體，看起來好像你可以邁開腳、走過去。」

我們的車彎彎繞繞地開了出去，兩邊的景緻像是熱帶，也像鄉村，被綠色和藍色塞得很滿。導遊說，島上的路大多是法國人修建，尤其是這些老路彎路，皆是因為殖民者的浪漫病發作，為了一棵樹、一塊石頭，就大呼小叫、繞道而行，彷彿他們心中早有了一幅神聖的藍圖。開到海的邊緣，才看到一些破爛的房子，建在路的下面、海的旁邊，搭房屋的木頭和岸邊的海水都有些渾濁，幾個漁夫的衣服也是同樣的顏色。這可不像藍圖裡的設計。司機帶了一幅很酷的墨鏡，反著銀色的光，他看了一眼後面的乘客，快速地駛了過去。

說到這裡，先替大作家辟個謠，那句把模里西斯誇成天堂的句子，的確來自馬克·吐溫的書，卻不是他的原意。1895年，他為了躲債，出國巡遊一圈，到過模里西斯。那時的歐洲人已經開始來這裡度假，他們是坐船來的，隨身帶著自己的小鳥和狗，一看就是富貴人家。馬克·吐溫發現，模里西斯是一個不需要外人來評價的地方，當地人不會問你是否喜歡這裡，他們總是喋喋不休自己說個不停。這個天堂的比喻就是從別人那裡聽來的，他同時也聽到了完全相反的意見。而他自己的觀察是，模里西斯人很少離開這個島，對外界缺乏了解，他們還以為，這世界是屬於三個國家的，分別是朱迪亞（Judaea，古巴勒斯坦的一部分）、法國和模里西斯；俄羅斯和德國都屬於英國，而且英國應該也沒多大；他們還模糊地知道美國和赤道，聽說那裡實行的都是君主制。

實際上，如今的英國失去了廣闊的殖民地，國土面積依然是模里西斯的120倍。路易港（Port Louis）和喬貝市（Curepipe）是當時的主要城市，馬可·吐溫下了定論，這兩個地方遠非完美。這個美國人好像絲毫沒被這裡的原生態所打動。也許在那時，自然還不算太稀缺，現在整個世界的工業化完成過半，人們重新對自然來了興趣，可憐的是，路易港這樣的小城市又掉隊了——貴為一國之都，遊客不稀罕，當地人也嫌棄，只把它當作一個謀生的地方，進出的道路時時堵著。在一個海島，誰會呆在城裡？

從東北部的機場入境，我們要先去島嶼的東邊，然後再去西邊，內陸部分完全是個過場。在這裡旅行，不是以城市為單位，而是沙灘，更準確地說是酒店，各大酒店已經把島嶼周圍的沙灘瓜分完畢。導遊阿嬌不斷提高著我們對酒店的期望，「你們要住的酒店是很好的，很漂亮的沙灘。」她是當地華人，母語是法語和當地方言Creole（法語的非洲混血版），因為在歐洲工作過一段時間，會說西班牙語、義大利語，也能說普通話和客家話，只是個別單詞需要英語來幫忙，說著說著又繞了回去，「模里西斯的酒店都是很好的，沙灘都很漂亮！」

天堂終於近了。我們的車駛進一條如畫的小路，兩邊的花叢爭奇鬥豔，用上好的油彩塗過似的，顏色過於飽滿；泡泡樹也沖得很高，但彼此之間相敬如賓，保持等距。越是高級的酒店，類似這樣的引路就越長、越美，和野外植物潦草的長勢形成對比。

酒店經理已在門口迎接我們，他長著標準的法國人模樣，「我可是純正的模里西斯人」，他說。兩個本地人完成了交接——導遊要回去照顧自家的花草，她平時寫詩、畫畫、攝影，身上的毛衣也是自己織的，忙得不亦樂乎。經理的笑容比導遊更加職業，他穿著白襯衫，開著領口，一副工作與休閑兩不誤的派頭。冰毛巾、飲料和水果又來了，這回的果汁混合了菠蘿、橙子和羅勒（basil），更顯高級了。

天堂的標準

世界上最舒服的姿勢是什麼？是躺著。在各種地方躺著——床上，海上，沙灘上，沙灘椅上，還有瑜伽墊子上。以上選項，模里西斯的酒店均可提供。

躺在我的床上——單人房雙人床，背後是一個大浴缸，前面是一扇木門。把門打開，風如狼似虎地灌進來，外面就是一片沙灘半片海。遊客的虛榮心瞬間被滿足。中國人不大有度假的習慣，得慢慢學著歐美人士的樣子，才知道此情此景之下應該如何行事。比如，緩緩走向窗檯，站一會兒，在露台的椅子上坐下，最好有煙或者酒，不說話，讓疲憊暫時過去，然後起身，把門一閉，瀟洒地把這海啊天啊天堂什麼的擋在門外。

房間當然也是西式的，儘管有些酒店為了照顧中國客人，會放上中文報紙，甚至一桶速食麵。枕頭可以選擇，按材質分，有松木、馬鬃、鍍銀纖維、硬羽毛，按硬度，又有軟枕和超軟枕，還有仿人體、防過敏兩種，可以滿足特殊需要。香薰也可以選，檸檬桉油、依蘭精油、雞蛋花，效果都是寧神安眠，還有一款香草椰子味，號稱可以令人開心。

在模里西斯的多數時間都是在酒店度過，這並不是我懶惰。這座印度洋小島有它特別成熟、理智的一面，內外有別，對遊客的敞開有明確的界限。島的外圍，海、沙灘和酒店，恨不得全線開放，有的沙灘以沙質細膩著稱，有的主推風平浪靜的海灣，天生麗質，依然塗脂抹粉，個個熱鬧非凡。而島的內部，原生粗野，全無修飾，人住得也分散。我所見過最整潔的小區就是司機的家——半路上去他家借用廁所，他住的是政府提供的公租房，十來棟二層小樓躲在半山腰上，要進去還得穿過一片甘蔗田。我們也試著去過森林、湖泊、火山口以及為兩枚錯版郵票建起的博物館，都顯得普通。途中下車買瓶水，特意選在一個有教堂的十字路口，理論上比較熱鬧的地方，可那些房子和人都不為所動，自顧自的，店員也不大驚小怪，照樣做他的生意。還不如回到酒店的陽傘下躺著。

天堂應該有一些共同的技術指標。有水、空氣、陽光和土壤，即成人世，因此天堂的配置應該更高一級：水最好是海，天要足夠藍，陽光和夜色都要均沾萬物，容得下疾行的雲朵和矯情的人。如今多了一條，要有免費的wifi信號！經理信誓旦旦地承諾，我們酒店擁有全島最好的無線網路。果然，整座酒店都有信號覆蓋，出海時失去一陣，從另一個島上岸又滿格。這麼一說，天堂里也需要一座酒店。

我因此認識了一類名叫「市場部經理」的生物。

每換一個酒店，就要受到他們的熱情歡迎，步驟幾乎一模一樣。先是送來果汁和冰毛巾，然後介紹酒店設施，最後坐下來吃飯，想從我這兒套出一點中國旅遊市場的秘密。第一位就是那位法國裔的男士，他喜歡說邵兵是他的好朋友，明年他的酒店還要接待鞏俐來模里西斯拍一部電影。第二位女士有著深色皮膚，她來自一個龐大的混血家庭，父親是法國裔非洲人，母親從印度來，兄弟姐妹分別找了來自義大利、印度、法國和中國的伴侶。她本人在義大利工作多年，剛來這裡不久，再過半年，這家酒店就要謝絕所有帶小孩的客人，一家旅行社包下了這裡一半的房間，這是對方開出的條件。還有一位長著英國人模樣的帥哥，也是模里西斯本地人，他擅長划水，常在印度洋上馳騁，酒店遠處的幾處燈火就是他的家。他只會兩個中文詞——「關係」和「戶口」。

晚上安排的是Séga表演，這是模里西斯的民俗歌舞，是非洲的奴隸們在勞動之餘所創造。因為踩著沙子——也有說是因為帶著腳鐐，這種舞蹈的腳上動作不多，雙腳只會左右移動，很少離開地面。篝火越熱，上半身的動作就越激烈。20世紀80年代，出現了一個現代版本Seggae，混合了Séga和雷鬼音樂（Reggae），是一個名叫Joseph Reginald Topize的人發明。他曾經為當地的克里奧爾人（Creole，最早被帶來這裡的非洲移民）爭取民權，1999年死在監獄裡。模里西斯人把他喚作Kaya，整個路易港曾經為他掀起過一場暴亂。

眼前為我們表演的仍然是黑人，女人跳舞，男人演奏。所有人踩著沙子，圍著火堆，身上華服鮮艷，腳下也彈跳了起來，動作里不見了艱辛和憤怒，樂器上還出現了中文字眼。現在，人們只有在慶典時才載歌載舞，或者像這樣，在燈光、火炬、月亮和星星的照耀下，為客人起舞。沙灘被染成了點點滴滴的紅和黃，從鐐銬變成幕布，旁邊擺著盛宴，每一張餐桌都亮著燭光，呼應著海風，快樂地搖曳。

餐廳升起另一團火，調酒師出場了，他們要為客人展示雞尾酒的不同調法。情緒又從黑非洲的殖民歷史被拉了回來，這種來回的穿越，忽然讓我發現了這天堂的破綻。樹上、沙灘下、草叢裡、泳池底都埋著電線，陽傘是用甘蔗枝紮成。最高的不是樹，是天線桿，它們頭上戴著一頂假的棕櫚樹冠。天上的星星，躲在雲里，也像是一盞吊燈，光照最強的月亮在海平面上打出一道長條的追光，像一架梯子，方便電工上去更換燈泡。海邊還有人巡邏，彷彿要防止這天堂之島上還有人心存不軌，趁夜色逃逸。

在這樣的時刻，不會覺得自己渺小，而是覺得虛幻。這是一個完美的系統，整個模里西斯就像是一次實驗。

生態實驗室

島上的陽光是360度的，從哪個角度拍照都覺得逆光，這就不太科學，或者說，這太科學了，像被遙控器指揮。浪積在遠處，雲層蓄在四周，緩慢地勻速運動，為每一次試驗做著準備。常規動作是躥出一朵雲，升上半空，然後散開，像放煙火的慢動作，而且是來自北歐的最新設計，只取藍白兩色的極簡主義；進階試驗的密度強度都被調高，層層疊疊的雲，滿屏炸開了花；最激烈的是颳風，只需幾秒鐘，就風雲突變，認真地下雨，還有聲光音響的配合，造出雷電；收也收得快，雨落在海上，又回收成為海。一切都好像電影《楚門的世界》，有一個透明的圓牆罩著天頂，宰制一切。

這個實驗室是封閉的，而且不能太大，這樣算來，島是打造天堂最好的原材料。在印度洋上畫一個圈，花草樹木，魚蟲鳥獸，物種慢慢豐富起來。

1639年，天堂里來了牡鹿，同年種上了甘蔗，1750年，又來了野兔，1815年，開始養蠶，1900年，從印度引進了獴。許多物種都是從印度飄洋而來，包括芒果、香蕉、鳳梨、煙草和野山羊，而咖啡來自阿拉伯，荔枝、龍眼來自中國，竹子也是台灣人帶來的，用做捕魚。每一樣都有據可查，甚至可以精確到具體的年月日。

在Casela野生動物園，還可以看到這島上生態的微縮景觀。老闆是南非人，模里西斯的旅遊業和超市行業，多是南非人的產業，沒有非洲大陸那樣壯闊的草原，這裡的野外觀光勝在系統性。我們從最現代化的酒店開出，兩小時便來到了公園的門口。先是潺潺的流水和假山，一小池水圈養了幾隻鴛鴦，石子鋪成的小徑，頭上是綠樹鋪成的樹蔭；往裡走，視野開闊一些，環境中的黃色蓋過了綠色，路兩邊出現了鳥籠和欄杆，開始聞到動物的騷味，遊客可以在這裡付費，摸一摸獅子，抱一抱獅子的幼崽；在小賣部門前的凳子上坐著等一會兒，敞篷的遊覽大巴成隊地駛來，掀起地上的沙塵，預告了野性之旅的開始——幾隻孔雀在鐵門處迎客，還有野雞和天鵝，慢慢開進深處，鴕鳥和斑馬才出來，大方地朝車上的客人索要麵包，前面的車停下來先喂，待食物被吃光，動物們才會識相地換一輛車討食，等它們酒足飯飽，車隊環繞一圈，再從進門的地方出去，一隻孔雀準確地在此時開了屏，相機手機們又紛紛跳出窗去——只有車外的樹枝不能亂碰，皂莢樹渾身長著刺。

可惜，在這個系統中沒有渡渡鳥（Dodo）。15世紀以前，島上還沒有人——甚至連這個島都還沒有被叫做模里西斯，渡渡鳥就已經在這裡繁衍，它們體型肥大，又不會飛，除了鉤狀的喙，沒有防禦能力，算是天堂的原住民。後來荷蘭人來了，砍伐森林，獵殺渡渡鳥，也帶來了豬、狗、猴、鼠等動物，尤其老鼠喜食鳥蛋，終於在1690年前後徹底消滅了渡渡鳥。也有人說，罪魁禍首是颶風和洪水，徹底改變了鳥的生存環境。

現在模里西斯當然不能接受這樣的悲劇，他們復原了渡渡鳥的形象，把它作為島的吉祥物，作為天堂的標記。島上已經不準砍樹，只能用石頭建房，沙子都成了寶貝。倒是導遊阿嬌經常在路邊采幾株草，說是玫瑰的花枝，要拿回家種起來。

島上的人對移植、嫁接這類事情習以為常，大概是因為他們本身就是這項試驗的結果。

—————— END ——————

相似文風：「一世風流」留在1963年的檳榔嶼

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！