從今往後，我也能看見夜騏了
周六上午接到媽媽電話，說「嫲嫲沒有了」，嫲嫲在濰坊方言里是奶奶的意思。
接到電話就趕緊往家趕，弟弟要開車，爸爸不讓。後視鏡里看見他面色冷靜得出奇，可是回去路上車飆得飛快，把我們都嚇得不行。
還沒進門，喜慶的音樂就從鄰牆傳來，那戶人家的閨女正好出嫁，司儀語氣歡喜地讓雙方交換稱呼、收紅包，夾雜人群的起鬨聲和掌聲。在這喧嘩喜悅的背景里，奶奶安靜地躺在東屋的炕上，面上蓋著和合二仙的黃帕子，通身裹著二嬸給穿上的壽衣，半截蠟黃色的食指露在外面，看起來冰冷僵硬。爸爸跪著哭了很久，我看著靜靜躺著的奶奶，聽到後院的鑼鼓聲，忽然覺得婚喪嫁娶，生老病死，人生如夢。
撞上了婚禮，所以葬禮延後一天。給遠在東北的三叔打電話，他聽說後連夜趕回，一進門就哭著跪倒在炕前：「娘啊，兒子來看你了，娘啊……怎麼叫娘也不回話了。」見者無不傷悲，一屋人都跟著抹淚。
翌日清早，太陽還沒升起來，遠近的親戚都來弔唁，後輩披麻戴孝，排著長隊去土地廟給奶奶送飯。我們這裡的習俗，如果亡人未下葬，就要事死如生一天三頓送飯。臨近中午的時候靈車來接遺體去火化，二叔三叔隨車扶靈去了，院子里跪了一片，一時哭聲震天，好些認識不認識的親戚都哭得撕心裂肺。
我從跪拜的人群中抬起頭來，眼見身前身後白茫茫一片，想起奶奶的一生，忽然就淚如雨下。
她個性柔弱可欺，萬事逆來順受，一生沒有享過什麼福。小時候照看我，據說任由我拖著一隻死老鼠滿村跑，我媽看見嚇一跳，問：「怎麼讓她抓著老鼠跑？」「她自己想要抓的。」奶奶回答。稍大一點，我常去她跟前討零錢買雪糕，因為同村的姥姥總是不同意我吃涼東西，而她永遠會在聽見我的請求之後，慢慢從口袋裡掏出布手帕，再翻開手帕取五毛錢遞過來。
即便是面對著一個懵懂無知的孩子，她也是這樣不論是非，有求必應。她的丈夫，也就是我爺爺，是非常強勢霸道的人，自詡一家之主，號令一出，全家無敢不從，否則便是耳光扇過。雖說年歲漸長，脾氣有所收斂，可以想見她此生必定遭受了許多可說不可說的暴力和冷暴力。
這是她性格的局限，也是山東農村的地域局限，還有大時代背景下的局限，三重局限，壓得她透不過氣。或許本身性格如此，也可能是周遭的境遇遏制了，這局限必然有不太好的影響，譬如三個兒子性格相對軟弱。但是總的來說，她是個善良和氣的老太太，一生困厄，卻待人隨和，不曾計較過毫釐。
午飯過後靈車開回來，三叔抱著骨灰盒下車，爸爸去迎，踉踉蹌蹌跪倒在地，三兄弟抱作一團哭成淚人。繼而入棺，棺木里預先鋪好了被褥和她生前的衣服，層層套起，彷彿立刻就要穿上的樣子。都是舊日買的，她從前總是穿破舊的衣服，每每被媽媽責備：「娘，給你買的新衣服怎麼不穿，人家看見會責備兒孫不孝順的。」她嘻嘻地笑，說：「穿，馬上穿。」
終究還是沒怎麼穿，也就逢年過節拿出來做做樣子，平時都被她收起疊放在包袱里。如今，人沒了，衣服還是新的。老姑哭著說：「她這是窮日子過慣了，捨不得穿。」女眷們又是一陣抽泣。
奶奶臨走的時候也並不好受，高燒了一場，自此昏迷不醒，靠吸氧和注射蛋白質勉強撐著。住在同村的二嬸二叔照看，爸爸媽媽也三天兩頭開車往回跑，帶來零碎的消息，「娘生了褥瘡，流膿得厲害」、「還是昏迷不醒」、「後背大片腐爛的肉，甚至看得見骨頭」……邊說邊哭，「我想給娘撤了氧氣，讓她別再受罪了」。然而孝心和孝行難兩全，身為長子的他沒有勇氣在自己父親和兄弟面前這樣說，那是大逆不道的，畢竟在他的家庭里，爺爺才是一家之主。
整個下午，他坐在空蕩蕩的東屋，想著奶奶一生苦辛，想著臨終前纏綿病榻，哭成淚人。我走過去扶住爸爸的肩膀，他抬起哭紅的眼，說「爸爸沒有娘了……」，我也跟著泣不成聲。
傍晚入葬，太陽還沒落山。棺木在一片哭聲里被抬上靈車，爸爸端著盛放了柳枝的瓦盆，和兒孫哭著跪倒，握住他的手，抬起來，又使勁摔下。瓦盆破，哀樂起，車緩緩發動開往墓地。晚輩中的男丁走在車前，女眷尾隨，沿途灑下的黃色紙錢覆在昨日新婚的紅色鞭炮碎屑上，迎著日落，折射出層層疊疊的悲歡。
第三天清早去圓墳，衣縞素，兒孫輩繞著墳墓清掃，左右各三圈，撿去碎石塊，口中念念：「奶奶你別怕，我們來給你修屋子了。」二嬸撒上瓜子芝麻的種子，說：「撒了瓜子撒芝麻，旺了兒家旺女家」，兄弟三人再把帶來的食物和紙錢燒給她，爸爸邊燒邊抹淚，在墳前長跪不起。
奶奶的墳塋在一片肥沃的花生地里，同曾祖父母隔得很近，兩三步的距離。想必他們此時已經在黃泉相會了。
返回的路上，稍遠的親戚已經在談笑風生，說著誰家牆頭的棗樹結得好，門前的月季開得旺，前後隔得遠，也能聽見笑聲。陶淵明說「親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。」
人世間走一遭，也就這樣了吧。
附：題目中的夜騏是《哈利波特》里的一種動物，只有見證死亡的人可以看見。我雖沒有親眼看到奶奶離去，但是對一個麻瓜來說，也不必計較那麼多了吧，反正終究是看不見的。
wanwucaotang
源自董老師的一個夢，夢裡一處宅院
在巷子拐角盡頭的位置
花木攀伸出墻外，養了兩隻鳥
竹子燈籠和流水
門面有茅草堆疊，上書﹁萬物草堂﹂四字
﹃
萬物草堂﹄
TAG:萬物草堂 |