他是「殭屍鼻祖」,一生只活了45歲,但仍是我們最好的殭屍道長
殭屍電影今復在,
一眉道人已無雙!
殭屍道長
一抔黃土,青煙飄散,去年此時,雨打芭蕉,欲說還休,痛楚摻進回憶,往昔故事長,人比黃花瘦,「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。」
每每念起這樣的句子,觸景生情,總會不由地打濕眼眶,今日又是中元節,陰陽兩隔,宜思念 。
一字眉,冷幽默,一臉嚴肅,一本正經地畫符念咒;身披黃色道袍,頭戴八卦巾,右手桃木劍,左手八卦鏡,再加幾道黃紙符;
劍尖一挑,單腳一跺,五花八門抓鬼斗殭屍;身邊總有兩個徒弟:帥秋生,呆文才。「抓鬼」能手的他,卻時常被他們的頑皮搞到攤手。
提起功夫片會首先想到李小龍,喜劇片會想到周星馳,而提及殭屍電影,第一個閃出的名字一定是他。
他被稱為「史上最讓人有安全感的男主角」。只要他一出現,無論是多麼恐怖的殭屍,仿似都有了寄託。他是威風凜凜的「殭屍道長」,也是我們可愛可敬的「九叔」,他是林正英。
幼年家貧,上學只上了兩年的光景,便進入香港京劇團拜師學藝,在戲班的他努力的勁頭,連和他一起訓練的成龍都自嘆不如。
17歲的他進入邵氏電影,迎來了漫無邊際的跑龍套生涯,即便是接那種一句台詞沒有的角色,他也覺得十分滿足。
一招一式足見之前下的功夫
對於窮困出身的他來說,不僅能填滿肚子,而且還可以賺到60塊錢。
這60塊錢,他常會分做三份:一份交給師傅,感謝栽培之恩;一份寄往家中,感謝養育之恩;最後一份是留給自己,犒勞師兄弟,感謝相遇之恩。
在他19歲這年,他的人生中有兩大「幸事」:一是這60元的工資;二是認識了功夫巨星李小龍,並與他締結了深厚的友誼。
林正英為《唐山大兄》擔任武術指導,作為武打明星的李小龍,當時很看不上所謂的武術指導,他認為,他們都只有一副花架子。
有一次拍攝,李小龍對林正英好意提醒:「我們就別打真的了,萬一我把你打傷,會影響拍攝進度。」倔強的林正英堅持要赤手肉搏,結果李小龍飛起一腳,林正英就被踢飛了。
讓李小龍意外的是,他踉踉蹌蹌地爬起來,咬著牙說了句:「再來!」 結果可想而知,等到他第三次爬起時,反倒是李小龍「示弱」了。他說,林正英是他見過最有韌勁的人。
後來,李小龍自編自導的《猛龍過江》與《精武門》,都邀請林正英做武術指導,他還幾番叮囑片場:林正英沒來,你們一場戲都不許拍。
好景不長,林正英的好運氣隨著李小龍的猝然離世戛然而止,失去李小龍的他,又做回了那個暗淡無光的武術指導。
直到峰迴路轉,他加入洪家班,他的武指生涯才又步入佳境:他曾連續兩年摘得香港電影金像獎最佳動作指導獎,而在1982年《敗家仔》中同陳勛奇對打的片段,他的詠春拳,被認為是電影史上最漂亮的詠春演繹之一。
而他的突然飆紅,是在1985年出演電影《殭屍先生》中的道長一角。
他飾演一個進守皆有方的茅山道士,生性寡言的他,面對殭屍簡單粗暴,不講迴旋,不留片言隻語,只是偶爾和徒弟來一段冷幽默調解氣氛。
而片中屏氣靜息躲避殭屍的方法也成為影片史上的經典鏡頭。
《殭屍先生》的獨一無二,在香港電影界瞬時變得炙手可熱,迅速掀起了「殭屍熱」,1986年便有10部跟風之作火速上線。
粗製濫造的跟風之作嚴重敗壞了觀眾的胃口,林正英不滿足於此前的成績,在1987年上映的《殭屍先生Ⅲ靈幻先生》,他大膽地對殭屍特質進行了補充和修正,剔除了千篇一律的「惡鬼」。
他讓殭屍充滿情義,有了人情味,但區別於人:「卻是集貧賤、悲哀、衰敗、災禍、恥辱、慘毒、肥臭、傷痛、病死等十八個災禍於一身」。
所以他對「人鬼戀」持懷疑態度也可以理解了。
人鬼殊途,人鬼糾纏不清,精氣神會被削弱,相當於自覺減壽。所以那些和美麗女鬼談情說愛私定終生的書生們,可以說是在用短暫的生命談凄美的戀愛了。
跟風之作愈來愈多,卻陷於黔驢技窮,林正英再次在殭屍片中注入新鮮血液:融入西方吸血鬼元素。
他和藍乃才、蔡瀾成立了一家獨立製片公司,推出了第一部自導自演的電影《一眉道人》,茅山道長與基督教徒,茅山術與西方殭屍斗,本是錯位、不相稱的兩種元素,卻被巧妙糅合,製造出了迥異的喜劇效果。
九叔和他養的小殭屍,萌萌噠
此片十分滿座,與林正英不計成本,精益求精有截然不可分的關係,它也拓寬了港人重新定位殭屍電影的思路。
在找到他的影片定位後,他又推出了《殭屍家族》、《靈幻先生》等片,大部分堪稱經典,曾有兩次提名香港金像獎。
90年代,已經露出暮氣之勢的殭屍電影迎來了自己的「迴光返照」,林正英借勢推出了他的《驅魔警察》,時間跨度從民初到現代,熟悉的茅山術配上警察搭檔,堪稱「最炫酷奇特的破案法」。
此後,「殭屍題材」愈來愈被市場冷淡,在林正英接拍殭屍道長第三部時,終因肝癌發作,不得不停止殭屍系列的拍攝。
而從他結束的那一刻起,殭屍電影的「傳奇歷史」也黯然合上了。
他的殭屍電影算不上部部都是佳作,但是,無論是服裝、化妝、道具,還是每一句台詞,都出其不意地值得琢磨,而精心設計的細節,創意不斷:
大師哥被女鬼留在天上下刀子;小師弟在糯米上跳來跳去;殭屍野外出場自動升起的藍綠色煙;深夜趕屍人搖起的鈴鐺和嘴裡的念念有詞;超級殭屍大boss被麥芽糖和絢爛多彩的藥粉炸得噼里啪啦...
恐怖和港式無厘頭結合,極其巧妙,而那時膽小的我們常將頭貓進被窩,還全神貫注地盯著電影的刺激和緊張。
至今想起,依然會為這些盛放在記憶里的鏡頭抿起嘴。
他的生前好友常說他生活里不善言語,影片中的他同樣也不苟言笑,而偶爾展露的笑臉,總有一種無邪的純真美好綻放於心頭,他大抵是上天安排來詮釋另一種真性情的人吧。
這個略顯木訥的男人,卻用習慣性無言詮釋了大愛無言、用情至深。
「石榴姐」苑瓊丹出席林正英追悼會
遇到人生至愛「石榴姐」苑瓊丹,卻在談婚論嫁時,狠心拒絕了她,不明不白被分手的「石榴姐」苦嘆遭遇渣男,哭了一天一夜。
直至後來被告知,林正英已是肝癌晚期,不想拖累她,才將這份苦痛獨自咀嚼。影片里的他是那個不畏不懼、頗有擔當的道長,生活的他亦如是。
他用冷漠的拒絕給予了平生至愛以短痛,卻用沉默的呵護成全了她今後的安寧和幸福,也捍衛了一個好男人該有的擔當和惻隱。
世間演員層出不窮,林正英算不上最耀眼奪目的那個。但是,他的殭屍道長形象,卻讓我們如此懷念。
從1997到2017,在他離世的20周年,他依然是「殭屍電影」最好甚而是唯一的代名詞,也是我們最好的「殭屍道長」。
一生只活了45歲的他,與殭屍相伴了15年,用三分之一的生命來陪伴,那他可以算是最好的「殭屍片匠人」了。
1998年,香港亞視(ATV)製作了一部恐怖愛情電視劇《我和殭屍有個約會》,引起廣泛好評。劇集開篇的一行字看到淚目:謹以此劇獻給一代殭屍道長林正英先生。
可惜,一眉道長成絕響,人間再無林正英。