豆瓣日記：記一次不成功的自殺

本文作者「陳海賢」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

2011年6月，Q大三，決定去死。

「去死」的想法，其實並沒有什麼特別。在被失敗和自我厭惡的情緒淹沒的時候，我們或多或少都有過這樣的想法，

但Q是認真的。她從衣櫃里找了件最漂亮的衣服，把自己最值錢的筆記本變賣了，訂了個海邊的五星酒店，就坐上了去往那個城市的列車。因為只有旅遊經驗，沒有自殺經驗，這次自殺被安排得有些像是「說走就走的旅行」。

這不是Q第一次想死。從初中開始就Q試過用小刀劃自己的手，在父母看不到的地方。有段時間，她很熱衷於收集溫度計里的水銀，總覺得自己有一天會用得著。

那時候，Q在XX讀書，沒有朋友。每天傍晚，她爸爸都會準時在校門口等她，接她回家，幫她做好飯菜，鎖上門，再匆匆趕去上班。她會把家裡的燈和電視機都打開。無聊了，還會從家裡12樓的陽台往下望，就像看著自己痛苦的歸宿。

「萬一有一天我自殺了，我爸媽就是兇手。」她心說。

Q認為自己是出生在一個典型的「有問題的原生家庭」。小時候父母忙，家裡沒人管孩子，只能把他寄養到那些願意收錢帶孩子的老人家，從一家輾轉到另一家。所以她5歲之前的記憶，都在這種動蕩的生活中消失不見了。

Q的爸爸不苟言笑，對Q很嚴格。媽媽也不太說話。在Q的印象里，家裡除了沉默，就是吵架。初中那會，他們剛剛從國企辭職下海，一吵架就把Q關到房間里。Q聽到他們說「離婚」，問媽媽，媽媽說，這是大人的事，小孩不要管。

Q覺得自己在這個家裡很多餘。

青春期的孩子，特別擅長把自己變成一個麻煩，來吸引父母的注意。他們會打架、退學、網路成癮或離家出走，更嚴重的，甚至嘗試自殺。

Q也把自己變成了一個麻煩。只不過，一方面，她並不相信父母真的會在意她，另一方面，父母也總教育她「不要給別人添麻煩」。所以這個麻煩始終只是她自己的。父母並不知道她沉默不語下洶湧的情緒，而只覺得她有些內向。

初三的時候，Q開始發胖了。從從80多斤變成了130斤。她經歷了很多指指點點，成了一些混混欺負的對象。有一次，她在校園裡被幾個混混扇了耳光，去跟媽媽說。媽媽卻不耐煩地說：

「蒼蠅不叮無縫的蛋，你也一定有不對的地方。」

當天晚上他們又吵架了。

Q也恨爸爸。覺得她胖都是她爸害的。她爸愛給她做飯，變著花樣，即使再忙，也要把飯菜給她做好再走。她經常假裝做作業，等她爸下樓，把飯菜倒掉。直到有一次，把下水管堵住了，她爸才知道真相。從此以後，她爸不僅要做飯，還要監督她吃完。而只要由爸爸在，她在飯桌旁總是板著臉的。

這樣的生活一直挨到大學。填志願，Q堅決要去外地讀大學。軟磨硬泡之下，父母最終同意了，條件是要去姑姑所在的城市，「好有個照顧。」

終於自由了。Q做的第一件事是減肥。少吃運動不管用，就開始催吐，吃減肥藥。所以當她從132斤減到90斤時，收穫的不僅是美麗，還有長期的失眠和陰鬱。

人們總是把食物和愛相提並論。一個人貪吃，我們會說她缺愛，所以用食物代替。一個人節食，我們又會說她嫌棄自己，所以想通過苛刻地對待自己，來取悅別人。

對Q來說，節食可能還有別的意味。她終於可以擺脫父親通過做飯強加給她的控制，來支配自己的飲食和身體了。她不想承認父親這樣的舉動也是愛，否則她的失敗和挫折就無從解釋。

節食成功以後，Q還是不快樂。但是她有了一個男朋友。

男朋友是在大三上半學期開始追她的。她不清楚自己是不是喜歡他，但還是慌不迭地答應了。她怕辜負別人的好意。但她心裡並不踏實，覺得這人追她，只是因為她瘦。但瘦只是她現在努力扮演出來的樣子，有一天會像灰姑娘的南瓜馬車般消失不見。在她心裡，那個胖胖的、自信全無的自己，才是真正的自己。

沒處多久，一天晚上，男朋友給她發了個簡訊。簡訊的開頭是「對不起」。男朋友在簡訊里解釋說，他要去找前女友了，「因為前女友為我打過胎，不能對不起她，所以只好對不起你了。」以及，「你是個好人。」

她不知道發生了什麼，問是否能再見一下。男朋友說好的，那我們明天見。第二天她在約定的地方等，等了一天，男朋友沒來。

她以為自己終於找到的愛情忽然就坍塌了，而自己的擔心卻毫不意外地降臨了。那段時間，Q不想吃飯，晚上睡不著覺，在過道拚命抽煙。抽著抽著，腦子裡開始出現海浪的聲音，開始，是小浪輕撫沙灘的聲音，慢慢變成了狂風巨浪拍打礁石的聲音。

第二天，她喊了幾個朋友，陪她去學校的心理中心看。路上遇到一個人，所有的人都沖他打招呼，她卻一臉茫然。那個人特別詫異地盯著她看。

「這是誰啊，你們都認識嗎？」

「認識啊。」

大家奇怪地看她，眼神里閃過一絲驚恐。

「你不認識了？」

「不認識啊。那人是誰？」

「那是你前男友啊。」

心理中心的老師聽完以後，馬上帶她去了醫院。醫生診斷是精神分裂，給她開了葯，並建議她住院。

「怎麼忽然就精神分裂了呢？」她躺著床上，百思不得其解。想給家裡打個電話，但又想，他們一定不會在乎的。就算知道了，他們也只會指責和笑話。

回想自己的人生，真是失敗。家人是「父母兼禍害」的典型，朋友沒幾個，愛情，遇到的不過是渣男。怪他們嗎？也許是自己太糟糕了，就只配這樣的生活。

一個念頭忽然閃過：「那為什麼不去死？」

對於痛苦中的人來說，死亡像是另一個遠方，總是會被想像得與現在不同。死亡是一切的終結，但如果他現在很痛苦，那死亡就會被想像成痛苦的終結。

當死亡的念頭在Q腦海中閃過，它吸收了所有的失敗和挫折，從細聲碎語逐漸變得響亮清晰，成為了她腦海里唯一的聲音。回想起這個聲音的源頭，初中的種種，她像是拾起了一個久違了的夢想。

去哪裡自殺呢？當然是去海邊。一來她喜歡大海，二來腦子裡不斷出現的海浪的聲音，也許就是一個提示，海才是她最終的歸宿。她才不要躺在學校的教學樓下，血肉模糊地被人圍觀。

她翻了下衣櫃，選了那件最漂亮的衣服穿上。在桌上留了一本畫冊和一個U盤。畫冊里是她畫過的一些畫。「畫得不錯」。他父親曾說。這是她印象里父親少數幾次誇她的時候。U盤被清空了，只留了一個Word文檔，裡面有家庭住址和爸媽的電話號碼。她拿上筆記本，到了學校門口的維修店。修理店的小夥子說2000，她沒還價。拿上錢，買了最近的火車票，出發了。

然而，當她站在海邊36米高的檯面上時，她還是忍不住顫抖了起來。初夏的海風帶著絲絲涼意，吹過皮膚，起了一身雞皮疙瘩。往遠處看，是一片藍藍的海。不遠處是個沙灘遊樂場，有幾個稀稀拉拉的遊客。往下看，是一片人工湖。有一隻小船停在岸邊。她的腳下綁著繩子，綁得死死的。

教練正彎下腰，幫她檢查最後一遍穿戴。廣播里在一遍遍放：「今天，又有一個勇士來挑戰蹦極了！」吸引了幾個好奇的遊客，在蹦極台下指指點點。

沒有人想到，按Q的昨天的計劃，她本不該戰在蹦極台上，而是站住海邊某個高高的懸崖上。

36米，這個蹦極台的高度，是她準備爬蹦極台時，下面的工作人員告訴她的。

「和我家差不多高。」當時她想。

活著容易失敗，其實去死也容易失敗的。昨天剛到那個城市，她就接到了一個電話。是一個學長打來的。這個學長是個胖子。人很聰明，但是嘴巴很毒。學長看見U盤裡的東西就明白了。他問：

「你是要去死嗎？」

Q沒有猶豫，就回答了：

「是啊。」

他東拉西扯地找Q說話。一會說別想不開，一會說今天不是好時候。扯了一會，他忽然問：「你是在XXX嗎？」

後來他才知道，那個胖子找了個警察朋友，在給她的手機做定位。

她楞了下，說：「是啊。」

他說：「你知道嗎？現在水很涼。而且淹死是一種最糟糕的死法。做淹死鬼會特別丑的。」

他接著說：

「你等我。我現在正在趕往火車站。」

那學長要來的消息讓Q有些失望。也許還有些慶幸。也許，當初她留U盤在桌上的時候，也希望有人能看到問起吧。她開始不清楚自己到底想死還是不想死了。她到沙灘邊走了走，6月份，海水果然還是涼的，要真在這麼涼的海水裡把自己淹死，估計也是挺痛苦的。

可是，如果不自殺，別人會怎麼看她呢？一個懦弱的、無理取鬧的女生？那還不如死了算了。

Q在躊躇中尋找著一個能說服自己的台階。一抬頭，她看見了這個台階。

那是一個海邊遊樂場，裡面有個蹦極台，高高聳立在沙灘上。

「我先去試試。」她跟自己說。

從蹦極台跳下來的那一瞬間，Q有答案了。或站上蹦極台的時候，Q已經有了答案。

她根本不想死，而且很怕死。

只是那短短的幾秒，她死死地抓著自己的頭髮，希望這個過程結束，希望繩子別出意外。

當她從蹦極台下來的時候，死亡已經不再是一個選項了。

一些自殺者在自殺時，心裡是有觀眾的。他們在表達他們無法表達的憤怒，那些把他們生活搞得一團糟的罪魁禍首。更糟糕的是，在他們認同自己作為一個受害者角色的同時，還會認同現實的、或想像中的人對他們的負面評價。他們也這麼看待自己，甚至比想像中的他人更覺得自己一無是處。

可是，當死亡近到能激發人恐懼的時候，求生的本能啟動了。死亡不再是一個選項了。那原本想要用自殺表達的憤怒和自我厭棄，也被對死的恐懼和求生的本能代替了。它們消失了。

在想著「怎麼才能好好活」的時候，Q第一次領悟到，她對自己的人生負有責任的。無論她遇到了什麼，別人對她做了什麼，只有她能對自己的人生負責。

那年暑假，Q決定不再恨自己的父母了。「至少要維持表面上的關係。」她想。可當她見到自己父母時，她強忍著，才沒抱著他們哭。

爸爸再一次端上滿桌的飯菜時，她破天荒地第一次沒有板著臉，而是誇爸爸的菜做得好吃。爸爸楞了一下，說：

「好吃你就多吃點。」

「爸，我想問你一件事。」

「嗯？」

「初中的時候，你為什麼每天把我鎖家裡，不讓我交朋友？」

爸爸沉默了一會，說：「那幾年有很多不好的社會新聞。每次看到，我都心驚肉跳。你在外面，我不放心。只有把你放在家裡，我才放心。我也知道這樣天天把你關家裡不對，可我實在不敢放手。就算你以後怪我，也比出事後悔強。」他頓了頓說：

「我只有你一個女兒，萬一出了差錯，我承擔不起。」

那年暑假，Q吃了很多爸爸做的菜。她的情緒逐漸好轉，腦子裡大海的聲音也逐漸消失了。她胖了好幾斤，可她並不後悔。醫生說她是精神分裂的時候，忽略了那段時間她一直在節食，很久沒吃東西了。現在想來，那聲音有一部分是餓的。

多年以後，當她逐漸康復時，她總把那個轉折點歸為她跳下蹦極台的那一刻。那一刻，她意識到自己並不想死。而我總覺得，生活的轉折點是她回家吃了一暑假爸爸做的好菜。那段時間，她意識到自己不是一個人。又或許，生活根本就沒有什麼轉折點，只是挨著挨著，就過去了。誰知道呢。

第二年秋天，外婆去世了。她回去以後，媽媽抱著她哭。因為外公和舅舅都去世得早，外婆去世後，媽媽老家裡就沒有親人了。這是她第一回看到媽媽哭。當時她想，幸虧去年沒死。

五年後，她結婚了。老公在美國工作，她要跟著去美國，去跟她父母告別。父母到機場送她。父母知道，這次她走，可能要很長時間才能回來。要登機的時候，爸爸的眼圈紅了，跟她說：

「你要好好跟老公過日子，不要吵架，不要欺負他。」

「放心啦，我不會。」

「你脾氣這麼倔強，要讓著點人家。」

她看到媽媽在旁邊，眼圈也是紅紅的，正假裝眼睛裡進了沙子，使勁揉著。

「好了，我知道啦。」

走過海關那一刻，她回過頭，發現爸媽還在那邊，向她張望，看到她回頭，就做了個「去」的動作。他們的身板，已經不再那麼筆直了。但他們還在那兒，望著她，一直望著她。

推薦：內容比書名有料的豆瓣高分卻不怎麼暢銷新書《幸福課》：

（微信公眾號 happinessclass，幸福課，歡迎關注。）

(全文完)

本文作者「陳海賢」，現居杭州，目前已發表了11篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「陳海賢」關注Ta。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！