生活就是個緩慢受錘的過程

開學季，《每日人物》雜誌採訪了葉蓓，唱著「白衣飄飄的年代」的她是曾經校園民謠的代表。那個年代的「矮大緊」老師長相清瘦、尖下巴，長發披肩，穿格子襯衫皮夾克大軍靴。

那個年代的他們聚在一起錄《青春無悔》，談理想聊人生，即使知道時光一去不復回，依然義無反顧地唱著：都說是青春無悔包括所有的愛戀，都還在紛紛說著相許終生的誓言。

沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕。就如同我們信奉傑克凱魯亞克那一句「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」，堅信著理想萬歲，突然有一天，發現自己不免俗地變成了曾經非常不屑的「不露聲色的大人」。

「我們奔跑著又跌倒

只為掙脫生活的牢」

——莫染《給英格蘭友人》

校園裡，曾經深夜暢飲著笑談人生的朋友們，終於還是會在面臨人生選擇的十字路口道一聲再見。囿於生活的柴米油鹽醬醋茶，尖銳的稜角終究會被一點點磨平。

也不知是幸運還是不幸，儘管很多人告別過後就此相忘於江湖，但不管過多久，出現在彼此的記憶里的，還會是青蔥歲月里最意氣的模樣。

「什麼時候再回到春熙路去看一看成都的雨」，成都的雨一季一季下得依舊，看雨的人都再不是此間的少年。告別是漫長的，成長卻是一瞬間。

一如北島的那句詩：那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行；如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

「你像我見過的那個少年

背著青春走在九月的街頭」

——李志《九月》

王小波有一段著名的話：「那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。」

不知道生活這個「緩慢受錘的過程」對每個人的感知而言是否一樣，有時候，一種日子單調乏味我卻無力改變的喪氣充斥身心，內心曾經的期許和堅持愈發在生活的試煉下顯得渺小而可笑；可是有時候，卻依然覺得自己能夠一直生猛下去，儘管已經過了二十一歲生日，儘管亦不知這樣的想法能持續多久，但是總歸覺得，就算日子艱苦，還是該有些盼頭的。

《奇葩說》辯手姜思達在微博上聊過類似的話題，他說：「對我來說喪並非常態，快樂也不是，時間拉長我的情緒跟快要斷氣的脈搏一樣變成不痛不癢的直線。我常常把自己拉到旁邊看自己，說，你看，你這裡挺好的，那裡也挺好的，確認一切正常之後開始刷微博看網頁訂外賣等著晚上到點洗澡睡覺。」

如此這般波瀾不驚，如此這般不痛不癢。微博上轉發的全是關於養生和「老年式」作息的話題，再也沒有那些喝醉酒大哭大笑、肆無忌憚揮霍青春的日子。

「我不要在失敗孤獨中死去

我不要一直活在地下里」

——新褲子《沒有理想的人不傷心》

說到對內心理想的堅持和基於現實生活的妥協，可能有的人並不會有太多的感觸。在他們看來，「成為不露聲色的大人」不過是個按部就班的事。

小時候，人人都說「我長大了要當科學家」、「我要考北大清華」，最終真的達成這兩個flag的人卻少之又少。考上一所排名尚可的大學，畢業後有了份或穩定或收入不錯的工作，人生無限重複的模式就此展開，談戀愛，結婚，生娃，娃信誓旦旦地說「我長大了要當科學家要考北大清華」。

可是做過了色彩最絢麗的夢，你讓他醒來回到按部就班的現實中，怎能甘願。能把理想主義堅持到底的總是極少數幸運的人。

《血色浪漫》里的鐘躍民可以說是最具理想主義色彩的人設，重義輕利的他追求變化與新奇，討厭被束縛，及時行樂，生活和愛情於他而言是個不斷探索和感悟的過程。

那群出生在文革年代的年輕人，完美地把「鮮血」和「浪漫」二詞詮釋在一起，從兵荒馬亂的青春中長大，卻在時代洪流中不斷被命運捉弄。發生在他們身上的種種不會同樣出現在當下，但他們經歷過的熱血和青春卻依舊能夠被共情。

沒有理想的人真的不會傷心嗎？

「理想永遠都年輕

你讓我倔強地反抗著命運

你讓我變得蒼白

卻依然天真地相信花兒會再次的盛開」

——趙雷《理想》

你有過一個人在陌生城市無家可歸的經歷，你四處碰壁卻也從不認命；你在寫字樓高層里加完班已是東方既白，在靠著咖啡續命的日子裡熬到了發年終獎的那天。

生存和生活面前，理想到底是一個精神安慰般的存在，還是心中真正嚮往的伊甸園和理想國？每個人的答案都不會一樣。不管長大之後的我們對理想的定義有何改變，那句「理想今年你幾歲」卻是唱給所有人，它讓人躊躇又充滿鬥志，它讓人茫然卻勇往直前。

不管你一直堅信著、曾經相信過，哪怕是現在認為暴富最重要、理想它丫的算老幾。理想萬歲，青春無悔。

文丨Verity

圖片來自網路

未經允許 禁止轉載

《文周》開放徵稿

-回復「2」了解詳情-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！