中國版敦刻爾克撤退，指揮者不是軍官而是一位老闆

1938年的10月底，天氣已經轉涼，湖北省宜昌市的碼頭上，一個精幹瘦小的男人在人流中走來走去，時不時對著船員工人「指手畫腳」。碼頭上人員密集，大家神色慌張地搬運自己的行李，想要儘早登船。有人指責這個穿著灰色制服的男人擋路，希望他能走開一點，以免干擾了登船秩序。

這名灰衣男子叫做盧作孚，是長江上最大的船運公司，民生股份有限公司的創辦人兼總經經理。照片里的他當然不是在「指手畫腳」，而是在指揮調度一場重要的行動——40天內把3萬多難民和9萬多噸抗戰物資，從宜昌撤退轉移到川渝地區。這場在當時看來不可能完成的任務，被後人稱為「宜昌大撤退」，也被譽為中國版的「敦刻爾克大撤退」。

1938年10月，武漢失守，離武漢300公里的宜昌成了敵我雙方關注的焦點。宜昌之所以重要，因為聚集了全國大量的戰略物資。蔣介石政府在抗戰爆發初期遷往重慶後，把四川設為戰時大後方。許多學校、民營企業和軍工廠等也隨之內遷。

川渝成為大熱門，然而入川公路很少，鐵路也沒有，最快最有效的辦法就是走水路，走長江。偏偏宜昌以上的三峽航道狹窄複雜，灘多浪急，有的地方僅容一船通過。大船過不去，不是特殊設計的小船也開不走。一時之間，所有內遷的難民和物資都集在了宜昌，沿江兩岸上百英畝田地堆滿機器，街道上、碼頭上擠滿恐慌的民眾，宜昌城內亂成一鍋粥。

盧作孚所經營的民生公司，是長江上最大的船運公司，常年經營川江段航線航行，他們設計的大馬力小船是唯一適合在三峽這種湍急水域航行的船隻。也因此，轉移人員和物資的重擔就落在了這家民營企業頭上。

盧作孚臨時增加僱工3000人，徵用民間木船850多艘，在三峽航段增設碼頭、轉運站，把宜昌到重慶航段分成三段運輸。這樣一來，可以最大限度保證撤離的效率。同時頒布一份非正常時期客運救助辦法，戰區難童，公教人員提前搶運，讓他們半價，甚至免費登船。

1938年11月24日早上7點30分，民生公司第一艘搶運船「民權號」正式起航。幾百名免費上船的戰爭孤兒，在船離岸的那一刻，紛紛趴在船欄邊高歌。

然而新的問題來了。川江段航線有一個不成文的習俗，就是禁止夜航，三峽水流湍急，暗礁險灘密布，當時的船又沒有現代先進的雷達GPS等高端精密儀器，夜航就相當於肉搏送死。就算民生公司調派了所有能走川江段的船隻22艘，按每艘船的載重量計算，要運完所有的難民和物資，保守估計也得要一整年。再加上長江水域12月份即將進入枯水期，到那時候，恐怕不等日軍攻進武昌，長江的水量也無法再支持大規模航運，民眾和抗戰物資都要統統落入敵手。

為了加快運輸速度，盧作孚果斷冒險開啟夜間航行。這一任務的實施，多虧他親自培養的一批精英船長和船員。據說他招的船員，哪怕是一位端茶夥計，也要先考作文，10個人中錄取1個，入職後還要接受3個月到半年的訓練，才能登船上崗。

宜昌撤退的主力軍，就是這一批用生命守護同胞的專業船長船員們。他們對三峽航段的每一個峽口、險灘甚至旋渦都爛熟於心。夜晚航行打起滿分的精神，隨時做好葬身河底的準備，一程結束就立馬返航開始下一程。

日軍的飛機在天上轟炸，他們就貼著長江沿岸的懸崖峭壁航行躲避。在轟炸最密集的時期，盧作孚自己的記述是「第一次炸沉最大輪船一隻，第二次沉沒四隻，損壞一隻，第三次沉沒一隻，損壞兩隻，第四次沉沒一隻，損壞一隻。這一本小冊子正在草寫的時候，第五次的轟炸又來了……」

既要防著天上的炸彈，又要當心水下的礁石。而為此付出的代價是，民生公司的9艘輪船被炸沉，69艘船舶被炸毀，117名員工犧牲，76名人傷殘……

如果說敦刻爾克撤退是軍事部門指揮，依靠一個國家的力量完成的偉大行動，那麼宜昌撤退，就是依靠盧作孚的指揮和一個民營企業的力量，達成的一個奇蹟。在1938年11月底，宜昌三萬難民和三分之二的物資全部撤離入川，這場本該一年才能完成的任務，只用了40天就得以完成。

那些搶運入川的物資，很快在西南建立了一系列新的工業區，成為抗戰時期中國的工業命脈。他們生產的炮彈、炸藥、十字鎬……被源源不斷地送往抗日戰場。正是這些撤退運輸到大後方的工礦企業，在後來成為抗戰的堅強後盾，為戰爭的最後勝利，提供了有力的保證。

不過，這位通過運輸救國的企業老闆盧作孚，卻在抗戰勝利後的1952年2月8日，吞食過量安眠藥結束了自己的生命。去世前，他把自己白手起家的民生公司股票上交了國家，3年後，民生公司併入國營長江航運管理局。

談資x愛奇藝x中國移動

關注「談資看好戲」微信公眾號（tanziyule）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！