關於汪曾祺——給×的信
關於汪曾祺
——給××的信
蘇 梅
××：
你好！
你來信說讓我談一下讀汪曾祺的心得，這可真是個難題。為什麼呢？我曾經無數次的、在閱讀後的激動之餘，或者在平心靜氣地、理性地思考之後，試著對眼前的作品說點什麼，想把讀後的感受付之筆記，其結果都是對案良久卻不能就一札。面對一個對自己人生造成巨大影響的人，我的感覺很複雜，有些力不從心，以致無從談起。以下，我語無倫次地、盡量簡單扼要地試著說一下，希望可以表達清楚。
我最開始接觸汪曾祺的文字是《老學閑抄》。九十年代初，那個時候汪老的文字還沒有被熱炒，我對汪曾祺沒有先入為主的概念，就那麼讀了，讀了就深深地喜歡上了。
單從文字來說，如果把汪老的文字拆開來看，字字句句簡單，明白如話，可一旦把它們聯在一起，就有一種神奇的魔力。這種魔力無法解釋，無法用語言描繪。如汪老自己所說，好的文字如水，是割不斷的；又像樹，枝幹內部液汁流轉，一枝搖，百枝動。他的文字之美，不在一個一個句子，而在句與句之間的關係，「顧盼有情，扶老攜幼」。
我也沒有能力從結構上去解讀他的作品。有的文章我讀了又讀，讀得都有些審美麻木了，也說不出個所以然。他不喜歡定式，不喜典型，所以也不喜歡設置結構。他的文如行雲流水，水流，雲在。巍巍峻宇令人仰止的，那肯定不是他。他常說，淡一點，再淡一點。他願意說自己是水，水到渠成，自然而然，明澈見底。他說自己是一個「中國式的抒情的人道主義者」。他的情感，都是在素樸自然的景物襯托下，表現樸素人身上的人情美，富有抒情詩的氣分。這一點上，我覺得除了汪老的個人氣質之外，應該是受他的授業恩師沈從文先生的影響較大。
提到汪曾祺，就不得不提沈從文。曾有很長一段時期，沈從文被看做是空虛的作家，他的作品也被說成沒有思想，「沒有靈魂」。沈從文在《從文小說習作選》的題記裡說：「你們都欣賞我的故事的清新，照例那作品背後蘊藏的熱情卻忽略了，你們能欣賞我文字的樸實，照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了」。汪曾祺說，「他的作品在市場上流行，實際上近於『買櫝還珠』」。我覺得，這兩種說法用在汪曾祺自己的身上也是非常合適的。讀者甚多，但知者寥寥。（其實很多好作家以及他的作品的命運都是如此）汪曾祺是個非常有觀點、有立場、有社會責任的作家。他在《老年的愛憎》里說，「中國人有一種哲學，叫做「忍」。這是一種非常庸俗的人生哲學」。「我不喜歡那種口不臧否人物，絕不議論朝政，無愛無憎，無事無非，膽小怕事，除了豬肉白菜的價錢什麼也不關心的離退休幹部。這種人有的是」。
他認為文學是有教育作用的，但不是說教式的，不是暴風雨式的，他更願意用美的東西和溫情的東西去感染人，浸潤人。他常說，文學的作用應該是潛移默化的，如春雨甘露，潤物細無聲的。他把自己的人生閱歷和文化素養付諸在每一篇文字當中。他喜歡美食，他的散文經常涉及一些天南海北的小吃和美食，沒有深厚的文化積澱的人寫不出那樣平淡卻有味道的文章。他的散文不乏對西南聯大師生生活的回顧。《跑警報》、《泡茶館》、《聞一多先生講課》、《唐立廠先生》……篇篇精彩。其實，不止是回顧，那簡直是對現代社會無知、無情與思想不自由的反襯和控訴。他說，西南聯大八年，歷經戰亂紛爭不斷，教師學生那麼苦，設備那麼差，為什麼還能出這麼多人才，比清華、北大、南開加在一起幾十年的都多，原因是什麼？是 「自由」！中國現代的教育缺少的正是獨立和自由的精神。49年以後，他沒再怎麼寫作。八十年代初，他才提起筆來，陸陸續續出了許多好作品（大家可以想一想，中間這幾十年發生了什麼，汪老為什麼在這段時期不寫作）。《林斤讕！哈哈哈》、《齊白石的童心》、《才子趙樹理》、《鐵凝印象》、《與友人談沈從文》、《潘天壽的倔脾氣》、《萬壽宮丁丁響》……都是極好的以人喻情，以情理喻理的散文精品。
關於小說，《受戒》是汪曾祺作品中比較出名的一部，但一部作品無法代表汪曾祺。他是多面的，他的文化太深厚了，他的用心也太良苦了。他的每一部作品都精彩，都有特色，不拘一格。有幾部比較短篇的我印象尤其深刻：《徙》、《歲寒三友》、《露水》、《賣眼鏡的寶應人》。為什麼不好解讀？我想，可能是因為越是美好的藝術越是厚重，越是深邃。美好的東西常常有一種神秘感，汪曾祺的文字就是如此。渾然天成，在可解與不可解之間，只能親自去讀，用靈魂去感受。汪曾祺說，人是複雜的，有時人的心是關閉的。如何在一個思想不自由的年代，從無意義中寫出有意義，這是現代作家一個問題。汪老給了我們很好的解讀。
2014-09-03
本文配圖和文字以及音頻未註明作者的，敬請作者聯繫微信君加註
汪迷部落 ∣一個汪迷的公眾號
TAG:汪迷部落 |