靈堂打麻將，人們為出牌爭執不休，突然多出了一雙手截胡

和那些無法解釋的現象相遇，是我們現實體驗的一小部分。今天是中元節，適合讀一些後背發涼的故事。

216

這是真實故事計劃的第 216 個故事

一

暮春，飛絮落盡，青杏懸枝，灰鳥在夜色中鳴叫。我們坐在堂屋，等著子夜一過，去為二祖父復三。

半個月內，二祖父被突如其來的胃癌奪走了生命。七十五歲的人，往日身體還很硬實，在城裡給海叔接送孩子上學。清明前後回到村裡，想和二祖母在老家安度晚年，住了十來天，突然胃疼，難以忍受。拉到城裡檢查出胃癌，隨後又送到西安的醫院，發現已是晚期，治不好了。

從醫院送回老家時，二祖父滿臉灰白，兩腮下陷，瘦得幾乎讓人認不出來了。人一直昏迷著，沒有一點精力。只有粗重的呼吸聲，從紫青的身體里發出來。

第二天凌晨兩點多，老人家安安靜靜走了。

接下來的三天，族人們請陰陽師看風水，請木匠來做壽材，請做席的廚師，請外村的「吹響」，請村裡所剩無幾的留守中年人打墳。然後是借篷布、桌椅板凳、碗筷，去城裡買坐席用的蔬菜和肉等等。

第三天，親戚朋友都來弔唁，到了門口，放一串鞭炮，進靈堂，燒香、磕頭，請到桌前，坐席。

我們這些兒孫忙成一片，又是招呼人，又是借東西，又是幫著端盤子洗碗。偶爾閑一陣，便坐在靈堂麥草墊成的草鋪上，往孝子盆里給二祖父燒一些冥票，讓他在陰間用。

第三天下午，酉時，下葬。我們手握孝子棍，跪在大地上，雙膝陷入泥土，看著棺槨一點點放進墓穴，送葬的人揮動著鐵杴，把潮濕的黃土撒進墳墓，最後填平，起堆，像大地疼出來的一個包。

祖父，三祖父，海叔，大伯，三爸，我，幾個堂兄弟、表哥都在一起，等著去復三。

復三，即人埋葬後，第二天晚上至第三天子時，孝子和親人前往墳地燒復三紙，並將下葬時帶回去的墳頭土，撒在墳地，意思為安撫山神土地，使亡人在陰間免遭欺辱，然後將墳地清掃，焚燒紙錢、香蠟，磕頭。

家鄉的老話說：送埋不復三，家裡窮個干。返回時，一人高喊：「孝子謝孝哩！」然後其他人一句話都不能說，直到進村。如果聽見有人叫你的名字，也切莫回頭，一回頭，就不得了了。

祖父盤腿坐在炕上，抽著煙，蒼老和孤獨讓他顯得消瘦不堪。那頂戴了多年的藏藍帽子，也遮不住他眼睛裡布滿血絲的悲傷。三祖父坐在炕沿上，一條腿搭在炕邊，需要用十來萬搭橋的心臟，讓他無能為力，對日子抱著得過且過的態度。他們老一輩兄妹數人，已經走了好幾個，留下的幾個，也多是天各一方，很難相見。

我們其餘人，坐在老槐木板凳上。

二祖母、三祖母、姑姑，在廚房收拾著物件。連著用了三天的廚房，堆滿了鍋碗瓢盆，三個人，忙了好一陣，才擺放整齊。二祖母把灶台和案板反覆用抹布擦了幾遍。點上香蠟，在灶台上均勻的撒了一層用竹籮篩過的柴灰，然後，輕手輕腳出了廚房，關了門。今晚，二祖父會回來投灶的。

在麻村，一個人去世三天後，要來投灶。這一天晚上，廚房裡就不能隨便進出了，怕會攪擾到投灶的魂。第二天一早，親人們會來到廚房。那層灰上，會有一串淺顯的痕迹。如果是細密的，就說明去往陰間的路上，逝者的雙手是被黑白無常用麻繩綁著的。麻繩細，勒的緊，所以被綁著是很疼痛的。如果痕迹較為粗大，就說明是鐵鏈烙下的。鐵鏈雖然重，但綁的寬鬆，人不會受罪。

用麻繩還是鐵鏈，並不由黑白無常來決定，而在於亡人活在陽世間時，是德行善還是作惡多端來決定。

堂屋裡，香，依舊冒著青煙，在屋裡繚繞著，纏滿凄切的心緒。蠟燭也亮著，細瘦的火苗，跳躍著，搖曳著，和這人世一般，風一來，說滅就滅了。

祖父反覆叮囑我們，燒了香蠟，把門關好，就不要再進廚房了。

離復三的時辰尚早，我們閑坐著，說一些無關緊要的話。說著說著，也不知為何，話題慢慢轉移到了一些靈異的事情上。

二

父親先講了一個事。

很多年前的黃昏，暮色落下，像霧，裹住了村莊。父親吃罷飯，閑著無事，就去土生家串門。土生家在村子正中間，屋後有一塊土崖。崖高，林木茂盛，陰影罩下來，整個院子總是昏昏沉沉。

作者圖 | 家鄉的夜晚

土生和女人中午吵了一架，女人轉娘家去了，家裡只有土生一人。父親進院時，土生剛從快要坍塌的廚房裡出來，端著一碗剩飯。他們沒有進屋，怕拉開十五瓦的燈，費電，惹蚊子，便蹲在廊檐下閑聊起來。

聊了沒幾句，綁在院子中間大梨樹上的黑草驢突然圍著梨樹轉圈，一邊打著響鼻，像是受到了驚嚇。轉了幾圈，有人抽了一鞭子似的，猛一掙扎，扯斷了韁繩。渾身顫抖著，開始往堂屋裡沖。

父親感到很不對勁，剛進院時，驢還乖乖的站著，毫無異常。就這麼說了幾句話，突然就掙扎了起來，而且扯斷韁繩往堂屋鑽。也沒有什麼東西驚嚇，也沒有發病，究竟是怎麼回事？再說，每家的牲口，都是走慣了圈裡的，一般不會往人住的屋子裡鑽。這麼越想越不對勁，而這時，夜色更黑了。他隱約感到頭頂一塊濃稠的陰影蓋下來，草帽一樣，遮住了頭，讓他有些暈暈乎乎。

土生家的房背後，高崖下面，有幾口窯洞，平時，土生家在裡面裝一些填炕用的柴草和干驢糞，再沒有人進去。其中一孔窯里，在解放前，土匪造反，把一個女人殺死在了裡面。由於死過人，加之在崖下，異常陰潮，人們都說那裡太「古氣」，不能去。那些窯洞便被披上了神秘和恐怖的色彩。

父親胡思亂想時，土生已拾起身，衝到堂屋門口，要攔住驢，雖然抓住了韁繩，但這頭平日的蔫驢，還在掙扎著，仰著脖子，蹬著前蹄，擰著屁股，騷動不安。

父親隱約感覺到了什麼，從驢的反常看，有一種無形的東西在騷擾它。到底是什麼呢？他想到了那個被殺的女人，一陣恐懼襲來，攫住了他的心。

「驢咋回事？」

土生還在和驢拉扯，順口回道，沒事。

父親摸出一根煙，別在嘴上，當他掏出打火機，準備點煙時，發現嘴是木的，沒有知覺。一摸，嘴皮腫成了鞋後跟，翻撅著，煙沒叼住，掉在了地上。

恐懼進一步加深，像一把手，在心尖上，越捏越緊。再不能待下去了，他對自己說，要離開土生家。他起身，出了門。土生說，再呆會。父親隔著牆，拋了句，回了，逃離了土生家。

在回家的半路，父親遇見了母親。她也準備去土生家，找土生老婆串門子。父親戰戰兢兢、神神秘秘地拉著母親，邊往回走邊說，別去了，別去了。當他們走到我們家門口時，父親摸了一把自己的嘴，腫脹消失了，完好如初。

父親說完，三祖父也講了一個。

也是很早以前的事了。那時候，我們還沒出生，父輩們也都還很小。有一年冬天，一個叫有田的祖父去世了。第二天，大家忙活了一天，加之天冷，到了晚上十點多，下起了雪，該回家的回家了，該休息的休息了。

屋裡只留下兩攤子人坐夜。一攤在地下，圍著一張小方桌，游胡玩。炕上也有一攤，游胡玩。老一輩的人，沒有麻將，更不會打麻將，撲克也沒有。玩耍，一般都是游胡。一紮長，兩寸寬的塑料牌，上面印著水滸人物和一些黑色、紅色的原點。玩法跟撲克相似，但具體規則不同。

這一陣，不回家的人都是要坐夜的。在村裡，一個人去世了，得有人坐夜守靈。也就是陪陪逝者在這人世間最後一段旅程，不至於死後那麼孤苦伶仃。

游胡游到後半夜一點多，地上坐的人感覺凍腳凍手，冷得不行，全上了炕。炕小人多，大家擠了一圈，輪流玩。畢竟人多，一個人出牌，幾個人圍觀，意見難以統一，大家為一張牌喧鬧吵嚷。

屋外的雪暗自落著，撲簌簌的聲音，在院子里飄蕩著、遊走著。雪越落越厚，村莊寂靜，被黑夜裹得一絲不漏，只有有田祖父家，屋裡亮著毛茸茸的煤油燈盞，偶爾會有一兩聲游胡人的笑罵，從窗戶里竄出來，落在雪裡，掙扎幾下，像一些魚，被掩埋了。

靠炕沿邊的幾個人，為一張牌爭執了起來。有人說要先出這張，有人說要出那張。各執一詞，互不相讓，弄得真正打牌的人猶豫不決。

這時，一隻手從頭頂伸過來，抽出一張牌，悶聲悶氣地說，你娃娃，不會游胡，來，出這張，不就贏了嘛。

牌一出手，果然贏了。燈盞光線暗，燒了幾個小時，捻子快燒沒了，屋裡昏暗不清。人們都把頭抵在一起，湊在桌上，看了半天牌，直感慨，這張出得真是好，有水平。

這時人們才想起瞅一眼剛才是誰出了這麼一手絕牌。一抬頭，光太暗，模模糊糊，沒看清。再看，有點面熟。眨幾下眼，定睛一看。天啊，人們一聲驚呼，看到了恐怖的一幕。

已經去世的有田祖父，活了。從供桌上起來，正趴在炕沿上，在他們背後看著出牌呢。

人們嚇得哭爹喊娘，連滾帶爬，從窗戶往外逃，顧不上快要及膝的大雪，瘋了一樣吼叫著跑了。

有田祖父死而復活了。死之前，他也極愛游胡，而且耍得極好。

三

大家講完這些事，不自覺地圍了圍。因為是晚上，二祖父剛去世，聽了一堆鬼故事，難免恐懼。總覺得有東西在背後繞來繞去，或在遠處漂浮著。

桌上的香快燒完了，積攢的煙灰落進香爐。香爐後面，是靈牌。「新逝顯考王府君之位」，幾個字，是祖父寫的，蒼勁有力，但畢竟人老了，眼花了，個別筆畫沒有寫到位。

海叔起身，續了一爐香，給大家散了一圈煙。

離零點還有一個鐘頭，八十五歲的祖父盤腿坐在炕上，一言不發，聽子孫們議論著剛才兩件事。直到他把一根煙吃完，丟進煙灰缸，才說：「有啥鬼，我活了一輩子，就不相信有鬼。你們都說完了，我給你們說一個。」

那是一九五九年，我記得很清楚，挨餓，我們這個年齡的人都經歷過，一輩子都記得牢。那時候沒吃的，野草吃完了就吃樹皮，樹皮吃完了吃草根，草根實在咽不下去，扎喉嚨，最後吃搓了玉米粒的棒子。在石磨上磨成粉烙餅子，又干又難吃，不吃餓得慌，吃了脹得慌。那肚子，就跟氣管打過一樣，圓鼓鼓的，都是透明的了。

這還不算啥，最關鍵的是上不了廁所，蹲在坑裡半個小時拉不出來。因為燒住了，沒辦法，大人就用竹棍幫著從肛門裡往外掏，一掏一顆，硬得跟石子一樣。

五九年十月份，省上有個青年幹部提升班，我當時在縣委組織科工作，還是個年輕人。組織上安排我去，三個月的學習，到臘月二十九學完了。

培訓結束，我就坐了個火車，從蘭州回到天水已經下午了。第二天就是正月初一，過年了，那年沒三十，二十九算是除夕，不回去不行，家裡人還等著呢。當時手裡也沒啥錢，還是食堂的飯票，節省了一點，走的時候兌了幾毛錢。裝在身上，一直沒捨得花。到城裡的供銷社買了兩包餅乾，往家走。

我們那時候進城、下村，反正幹啥都是走，就靠兩條腿，練出來了。從城裡走的時候，天已經黑了。偶爾響兩串鞭炮，也沒啥電燈，就是煤油燈盞，莊裡到處黑乎乎的，也沒啥聲音，人都餓得不行，哪有力氣說話打鬧。除夕夜，也不像個除夕夜，冷冷清清的。

回我們家裡的路，我走的次數多了，沿著普查溝一直走，最後上山，就到了牡丹，再走，就回家了，大概七十公里左右。

到溝門的時候，已經晚上十點了。那一晚，有一層雲，月亮罩在雲里，隱隱糊糊。地上前幾天剛下過雪，路上的基本消了，其餘的地方還糊著薄薄一層。沒有風，路上安靜得很，光能聽見我的呼吸聲和腳步聲。

進了溝，到一個叫擔水台的地方，乏了，想歇一陣。肚子也餓了，從中午到晚上，就沒吃一口，還是早上從蘭州的食堂里喝了一碗清湯，一泡尿就啥都沒了。這會實在餓得不行，胃裡空得像颳風一樣。

我實在忍不住，就把手從帆布包里塞進去，把餅乾摸一塊。放嘴皮上，先舔濕，然後把邊上吃了，再把中間的放嘴裡，含半天，化了，才咽下去，捨不得幾口吃完。就這樣，走一陣，吃一塊。

那時膽大，根本不相信有鬼，敢走夜路。在擔水台，正好有一堆玉米桿，碼在一起，上面落著一層薄雪。我把雪撥開，坐下去，靠在玉米桿上歇息。歇了一會就渾身發冷，凍得牙齒打顫。一看玉米桿，心想點一捆，烤一陣火，暖和暖和。於是把屁股底下坐的一捆玉米桿提了起來。

這一提，老天，不得了了。

米桿底下，蓋著一個死人。月亮底下，看不大清楚，穿著一身黑衣裳，破爛不堪，棉花都在外面翻撅著，一張臉黑得跟鍋底一樣，好像五六十歲。我渾身一抽，玉米桿一扔，趕緊沒命一樣跑。想到剛才在死人身上坐了半天，脊背都是麻的，冷和餓也感覺不到了，光是低頭猛跑，差點把魂都丟了。

那人肯定是餓死的，那時候餓死人很正常。人餓死，沒棺木裝，沒力氣埋，就丟到野外，找了幾捆玉米桿，一蓋，草草了事。

走著走著，到了一段上坡路，叫紅土坡。我小時候，跟我爺進城交公糧，經過這裡，我爺就給我說，這個紅土坡，有個老太婆常年在地埂邊站著，走夜路的人常能看見。

剛受的驚嚇這會基本過去了，跑了一大截路，不太冷了，身上還冒著一層虛汗。細長的月亮時隱時現，看啥，都是模模糊糊。到紅土坡，我不由想起爺爺講的事，就想看看到底有沒有老太婆。但又擔心真看到了，就忍著。

最後還是沒忍住，一抬頭，還真有一個東西，在頭頂的地埂上站著，一動不動。再一瞅，確實是個老太婆，上身穿著斜襟的黑褂子，下面穿個臟不兮兮的白裙子，胳膊上挽著一個竹籃，杵在那裡。

我心裡一緊，心想，還真是遇見鬼了。但我就不信這邪，當時年輕，加上是幹部，剛參加過培訓，學了一堆唯物論，不相信神神鬼鬼。但一看站著的老太婆，心裡多少有點毛。

我給自己鼓勁，決定上去看看。如果是人裝鬼，就好好收拾一頓，叫他嚇人。如果是鬼，就會會她，不信邪能壓正。我順著地埂往上爬，當時地埂上有雪，腳下打滑，爬上去，溜下來，爬了幾次，才上去。手裡抓著兩把雪水，手背也劃破了，熱辣辣地疼。我捏著兩隻拳頭，朝那個東西一點點走過去，心都到嗓子眼了。

嗐！壓根就不是鬼，是一大堆野棉花。野棉花桿齊刷刷立著，遠遠看，像人站著，底下的白裙子，是風沒有刮掉的野棉花，擠成一堆，遠處看，真跟裙子一樣。我氣的不行，順手撿了一塊土疙瘩，朝野棉花堆砸去，一頓手摺腳踩，弄了個東倒西歪，心裡想叫你再嚇唬人。

過了紅土坡，已經是凌晨一點了。颳了一陣風，雲散了，月亮出來了。細長的月亮，像銀子打的，照在大地上，清亮了許多。再過了幾個庄，隱約能聽見早雞打鳴了。聽老人說，雞一叫，就沒事了。就算有鬼，也該回去了。

包里的餅乾被我吃完了，到了虎頭山下，餓得不行，就像有一隻手要從胃裡伸上來。想起我爸以前把我帶去虎頭山看過戲，山上的廟裡有個看廟的馬老漢認識我爸，我們去的時候，他還給我們煮過罐罐茶。我準備上山到廟裡討一口吃的，就算給一口水也可以。

到廟裡的路不算長，走起來也就十分鐘。一條指頭寬的路，兩邊長著密扎扎的洋槐樹。

廟門開著。那些年，人都晚上不關門，敞著。一是人心都好著呢，老實，本分，再說，也沒啥能偷的東西，家家缺衣少吃的。進了門，院子不大，靠北面是廟，東面是一間住人的，都是土坯房，歪歪扭扭，風一大，能颳倒。

廟裡亮著，我摸到門口，朝里一看，點著兩支蠟，快燒完了，還有一節指頭長，火苗子跳著。財神爺端坐著，紅臉，燭光一跳，臉一黑，顯得陰森。廟裡光照不到的地方，落著大塊的黑斑。供桌下面，馬老漢跪得直直的，兩手合在一起。不知是在念經還是睡著了。

廟裡一點聲音都沒有。我把手伸過去，在馬老漢的肩膀上拍了一下，說，馬爺，我是……

一句話還沒說完，馬老漢一回頭，看見背後站在一個黑乎乎的東西，啊的叫了一聲，當場翻倒在了地上。

平時不見人影的廟裡，突然半夜三四點，一個東西拍肩膀，還說話，能不把人嚇死嗎。我把馬老漢叫了半天，才叫醒了。跟他說了來由，他才稍微好了點。我到門口抹黑喝了兩老碗水就走了。後來，我聽我爸說，那一次，我把馬老漢嚇出病了，隔年的三月，就過世了，我心裡過意不去，還專門去燒了一張紙。」

祖父講完，點了根煙，很淡然地說：「沒啥鬼，你看我，走了一晚上夜路，也沒遇見一個，按理說那時餓死那麼多人，又是除夕夜，孤魂野鬼應該到處都是吧，但是呢，啥都沒。」

四

我們七嘴八舌地議論著祖父剛說的故事。

祖父分析說，平安（我爸的名字）說的那個，其實土生家房背後，也就是崖底下，養著一窩蜂，村裡人都害怕崖底下，覺得太陰了，不敢去，所以不知道有蜜蜂。那會肯定是蜜蜂在驢身上飛，驢受到驚嚇在亂跑，有一種類似牛虻的蟄驢蜂會讓驢驚慌失措。你那嘴，也是被蜜蜂蟄了下，所以腫了。

你三爺說的，過世的人半夜活過來的事確實有，有的人是真死，有的人有時會假死。人一挪動，或者躺著一休息，氣接上了，就活過來了，也不算稀罕。我記得有個地方的人去世了，抬著棺材送葬的時候，有人還聽見棺材裡邦邦響，打開一看，人躺著，眼睛睜得圓溜溜的，棺蓋一揭，人呼啦一下坐起來了。

聽祖父這麼一分析，大家心裡的疑惑也解開了。

祖父把煙掐了，一抬頭，看牆上的掛鐘，已經零點過五分了，說，趕緊收拾，時間到了，如果去的遲了，剛去世的人沒子孫來複三，說明沒人管，閻王爺會打的。

我們穿上孝衣，準備好香蠟，祭奠用的白酒、鐵杴等。在祖父的帶領下，先到大門口、廚房門口、院角幾個地方，燒了香蠟冥票，磕了頭。然後去墳地。

作者圖 | 路邊燒紙錢的鄉親

剛出門，祖父給大家安頓說，到墳上了，不要再說話，啥話都不要說，回來的時候不要回頭，就算聽見有人背後叫，也不能回頭。我問為什麼，祖父背著手領著路，說也不為啥。

路上月光清亮，月亮周圍有一個紫黑色的圈，是月暈。明天估計要起風了，四月的田野，被夜色包裹，又被月光塗抹，山川都披著朦朧的光澤。我們穿著白孝衣，在月光下，安靜地走著，沒有人說一句話。二祖父去世後的悲傷，猶如大雨初歇，流成了思念，像一條河在心上淌著。

到了墳地，孤獨的墳堆散發著新翻泥土的味道。花圈還立著，鞭炮皮依舊滿地。在二祖父長眠的地方，故鄉，似乎還保持著最初的模樣。這裡，將是我們復三的每個人長眠的土地，不論時間長短都要回到泥土，沉沉睡去。每個人不過是匆忙人世間的一個過客，用七八十年，五六十年，甚至更短的時間，或是來旅行，或是來受苦，或是走個形式，不過如此罷了。

我們跪在二祖父墳前。祖父是不跪的，他是兄長。他拿起鐵杴，把墳堆邊上的土鏟起，翻倒在墳上，這樣轉了一圈。海叔放了鞭炮，我們焚化冥票，點了香蠟。祖父提著酒瓶，圍著墳堆，奠了一圈酒。

三叩頭，作揖。

祖父帶領著我們，離開了二祖父，月光清明。

回家的路上，我們沒有說話，也沒有回頭。人生倒懸，是無法回頭的。

作者王選，青年作家

編輯 | 王大鵬

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！