一個普通美國人的偉大之處
1865年4月14日,在南方軍隊投降後的第五天,林肯被刺殺。這一消息使美國人陷入了巨大悲痛。在林肯的葬禮上,愛默生髮表了這篇著名的演講。
當噩耗越過海洋,越過陸地,從一個國家傳到另一個國家,我們相聚在災難的陰影中,像預料之外的日食遮蓋世界,它給整個文明世界的善良人心頭蒙上了陰影。
儘管人類歷史如此漫長,悲劇如此多樣,我懷疑是否有任何人的逝世像這次一樣對人類造成如此巨大的悲痛,或在宣布消息時引起人類如此巨大的哀傷。與其說這是由於現代藝術將各民族十分緊密地聯繫在一起,倒不如說是因為當今與美國的名字和制度相聯繫的神秘希望和恐懼。在這個國家,上個星期六使所有的人都目瞪口呆。當他們對這一可怕打擊冥思時,最初只是在內心最深處有所意識。也許,到了目前這一時刻,當這裝有總統遺體的棺柩正在運回伊利諾斯家鄉,沿途各州正在舉行致哀活動,我們應該沉默,讓時間的怒吼折磨我們。
然而,這最初的絕望是短暫的,我們不能就這樣哀悼他。他曾是最活躍、最有希望獲得成功的人。他的事業並沒有毀掉。對他的工作的讚譽和喝彩譜成了一曲凱歌,即使人們的傷心淚水也不能淹沒它。總統在我們面前是人民中的一員。他是地道的美國人,從未漂洋過海,從未被英國的偏執或法國的放蕩所侵蝕。就像橡樹上的橡果,他是一個溫和的、樸素的、土生土長的人,既不崇洋媚外,也不嘩眾取寵。他生在肯塔基州,長在農場,曾是平底船員,在黑鷹戰爭時任船長,還當過鄉村律師和伊利諾斯農村地區立法機構的代表——他的博大聲譽就是建築在如此謙卑的基礎上。經過十分緩慢而愉快的準備階段,他進入了自己的位置!
我們大家都記得——那隻不過是五六年前的事——他首次在芝加哥被提名時國民所表現出的驚訝和失望。西沃德先生當時聲譽甚高,是東部各州的紅人。當林肯這個新的、比較陌生的名字被宣布時(儘管有對此喝彩的報道),我們冷淡傷心地聽取了結果。在這樣令人憂慮的時刻,僅憑一個人在某個地區的名望就賦予如此重大的責任,似乎操之過急,人們議論的話題自然是政治不可知論。然而結果並不是這樣。伊利諾斯和西部的人們對他讚不絕口,他們把這些看法與同事分享,使他們可以在各自家鄉的選區證明自己的正確觀點。這一切都不是操之過急,儘管他們還沒意識到這個人的全部價值。他是一個普通的人,卻有不尋常的運氣。
培根勛爵說過:「展示美德使人獲得名望,隱藏自己的運氣。」初次見面時,你看不出他身上有什麼使人目眩的品格;但別人優越卻並不能使他遜色。他的面孔和風度能消除懷疑,提高自信和確保善意。他是一個沒有惡習的人。他責任感強,易於服從大局。他還是個農民稱之為精明的人,非常善於盤算,為自己的意見作辯解,並公正堅定地說服對方。後來人們發現,他還是個偉大的演說者,而且具有驚人的工作才能,他工作起來輕鬆自如。工作好手本來十分少見,因為每個人都有某種毛病。而這個人卻是從裡到外都十分樂觀,鍥而不捨,對工作再合適不過了,而且他本人也最熱愛工作。他性格非常好,具有忍讓精神和平易近人的作風;作為一個公正的人,他根據請求者的願望,和藹可親地、而不是神經過敏地對待無數來訪者給他造成的折磨;而作為總統,他本來可以讓別人做這些事情。在戰爭引起的許多悲劇中,他的好性格化為一種高尚的人道主義。每個人都會記得,他在憐惜一個種族時是如何愈來愈親切小心地處理問題的。可憐的黑人在一次令人難忘的場合是這樣談論他的:「林肯先生無處不在。」
他的廣泛良好的幽默感是這個聰明人的另一財富。他可以輕鬆自然地和別人進行詼諧的談話,他十分擅長這樣做,並從中得到樂趣。這使他可以不泄密,可以與社會各階層人物接觸,使即便是最嚴肅的決定也不那麼鋒芒畢露,以此掩蓋他自己的目的,試探他的同事並本能地捕捉各種聽眾的情緒。而且,最重要的是,這種好性格對在令人憂慮和精疲力竭的危機中奮鬥的人來說,是一種天然恢復劑,就像睡眠一樣有效;也是一支預防針,防止操勞過度的大腦趨於煩惱或瘋狂。他說過許多優秀格言,然而它們是以詼諧的方式表達的,最初決不會獲得名聲,而只是被視為笑話,直至後來這些格言為成千上萬的人所傳誦,人們才發現它們是時代的名言。我相信,如果此人是在印刷業不那麼發達的時期執政,那麼肯定可以靠他的寓言和格言在幾年內就成為神話中的人物,像伊索、皮爾佩或七賢哲當中的一個。今後,他的信件、文件和演說中許多有分量有深度的段落必定會贏得盛譽,而現在,恰恰是因為剛剛運用了這些想法,它們反而顯得默默無聞。多麼意味深長的定義,多麼完美的常識,多麼遠大的見識,而且在重大時刻,又表現出多麼高尚、淳樸的人情味!
他擔任總統是人類美德的勝利,是公眾信心的勝利。這個中產階級的國家終於有了一個中產階級的總統。這是指他的風度,他的同情心,而不是他的權力,因為他的權力是至高無上的。他掌握每天發生的問題。隨著問題的發展,他對問題的理解也在加深。很少有人如此勝任。在驚恐與妒忌中間,在辯護人與當事人的一片喧鬧聲中,他以全部身心和誠實不懈地工作,努力弄清人民的需要以及如何滿足他們的需要。如果確實有人受過公正的考驗,那麼他就是這個人。這樣對他評價可以說沒有任何誇張。進行抵制、誹謗和嘲笑的也大有人在。
在我們這個時代里,已無國家機密可言:國家經歷了如此巨大的騷亂,必須給予十分的信任,不保留任何秘密。每道門都半開著,使我們可以看到裡面發生的事情。隨後我們遇到了戰爭的旋風,那是怎樣的一個時刻啊!這裡沒有政府官員,沒有隻適合好天氣航行的水手;在旋風中,新的領航員被匆匆地安排到舵前。在四年內,在四個戰爭的年代中,他的堅韌、足智多謀和寬宏大量禁受了痛苦的考驗,而且從未發現過不夠格的現象。因此,通過他的勇氣、公正、良好秉性、足智多謀和人道精神,他成為歷史新紀元的一位英雄人物。他就是那一時代美國人民的真實歷史。他一步一步地走在他們前面,和他們一起放慢腳步,一起加快步伐。他是這個大陸的真正代表,是十分熱心公益的人。作為國家之父,2000萬人的脈搏在他心中跳動,他們的思想通過他的喉舌得到明確表達。
亞當?斯密說,在霍布雷肯的英國國王和知名人士的畫像中,斧子被刻在那些曾受劈砍之苦的人下面,這給畫像增添了某種高貴的魅力。甚至在這場剛剛發生的悲劇中,誰又看不到暗殺的恐怖和毀壞是多麼迅速地吞噬著受害者的光榮?比起在希望中生活,比起親眼看著自己的官能衰退,比起目睹(也許甚至是他)眾所周知的政治家的忘恩負義,比起看到小人得勢,這種命運要愉快得多。他難道沒有在生前遵守諾言嗎?這是迄今一個人對他的同胞作出的最偉大的諾言——實際廢除奴隸制。他看到田納西、密蘇里和馬里蘭解放了它們的奴隸。他看到薩凡納、查爾斯頓和里士滿投降;看到叛軍的主力部隊放下武器。他征服了加拿大、英國和法國的公眾輿論。在運氣方面,只有華盛頓可以與他相比。
如果再把事情鋪開些,結果是他已經到達了終點。這個歷史性的救助人不能再為我們服務了;叛亂已經到了該停止的地步;而下面所要做的工作需要獨立的新人來承擔——一種在戰爭的廢墟上產生的新精神。同時,上帝為了向世人展示一個完美無缺的恩人,要讓他以死亡而不是生存來更好地為他的國家服務。正如柔順和討好的國王不是好國王一樣,柔順和討好的民族也不是好民族。「國王的仁慈寓於正義和力量之中」。共和國的隨和性格是一個危險的弱點,因此有必要讓敵人施以暴行,迫使我們達到不尋常的堅定,以確保這一國家在以後得到拯救。
書名:名演講錄
作者:吳瑕,楊歡編譯
出 版 社:萬卷出版公司
定價:¥19.90
※誰偷走了你的自信
※漂亮網紅不愁嫁?坐擁80萬粉絲,沒想到卻還是輸給了它!
※會預習,做學習賽場上的搶跑者
※什麼疾病容易與頸椎病相混淆?
TAG:書問科普 |