20餘年作品對望的「輪迴」——王功新，如何維持危險的平衡？

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

9月5日，香港白立方畫廊王功新個展「輪迴」開幕。何為輪迴?推開白立方厚重的玻璃門，王功新在展牆上單刀直入地點明了展覽的主題——「常用電腦的人們都知道：優化系統的最佳方式就是要時常地清空和重啟。藉此將自己二十年的藝術實踐做一次優化自我創作系統的重啟！」

何為「輪迴」？

兩隻懸置的燈泡，在一定的時間間隔中輪流下降，慢慢浸入黑色墨水中。燈泡在靜態的墨池裡製造出一絲漣漪，又慢慢隨著馬達驅動的電線上升，恢復片刻平靜的水面。觀眾投在畫廊牆上的影子也隨燈泡的移動變幻，整個空間像處於一個危險的平衡——神秘、莫測、又帶著一絲緊繃的張力。

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

1995年，這件王功新的作品《對話》首次在德國展出。牆上影子與黑色墨水的運動創造出交織而抽象的狀態，正如一種穿透時空的交流。「這件作品有兩個臨界點，一個是燈泡進入墨汁的深入，稍不慎就會爆掉;另一個是放滿墨汁的高度，多一分就會溢出。呈現著一種敏感的平衡，』就差一點點』控制著危險。」作品的機械裝置以電力為基礎，利用光線製造出動態的畫面，也是王功新以電動裝置為基礎動態影像的開始。這件作品如今靜靜地站在香港白立方畫廊的一層主展廳，等待當下觀眾對它的不同解讀。

王功新布展現場。圖片：White Cube

而在二樓展廳，觀眾們圍在一組方形排列的椅子前。走近一看，一隻燈泡正圍繞這四把椅子旋轉，椅子表面不是普通的木板，而分別被黑色墨水和白色牛奶佔據。1994年，王功新將其命名為《不可坐的》，在布魯克林的雷德胡克區一家空間展出。當時藝術家正處於放棄架上的轉型期，這件作品很能代表他在那一階段的創作——既表露出藝術家在一個新環境中的不安定感，又是他尋找全新方向藝術實踐的證明。

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

在這四把椅子對面，則是藝術家2017年新作《內與外》。一把木製的長板凳，底部已經爛掉，被一塊白色大理石天衣無縫地連接起來——你必須用手觸摸，才能感知是大理石冰涼的觸感，不然看起來就是刷了一層白漆。長凳的另一端超天花板翹起，被馬達控制的白色燈泡從長凳一個圓窟窿中慢慢落下。

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

「很多人問為什麼長凳立起來了？其實就是底部大理石的重量使木凳翹了起來——我創作使用的材料都與生活息息相關，這件作品原型是小時候看電影的長板凳。」王功新習慣使用熟悉的物體創作，「我面對的不管是一個物體、一張照片、一個視頻片段……作品所承載的都是日常生活的情感關係。而如何使這個凳子變成另一個想呈現出的狀態？在這個過程，就會調動我所有的生活技能和知識儲備去操作。爛掉的椅子如何具有永久感？大理石相對穩定性高，兩者連接起來既可以保持椅子年代感，又具有時間永恆的意義。」

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

展覽現場有一系列的草圖，《內與外》就是王功新90年代就已經構思，卻還沒條件完成的作品。大理石、木頭、墨水，它們就像一場放置了20餘年的對話，提供著一個機會，讓觀眾回到藝術家90年代創造性的時刻。

不難發現本次展覽中，王功新對空間、時間等話題的討論成為了主線——「對空間的好奇可能從我開始學繪畫就有了，面對一張白紙，怎麼能把人的頭像畫出立體感來？而且還能看到腦勺後邊。這不僅僅是一個手頭功夫的問題，而是訓練你對空間的想像！對空間的關注一直貫穿在我所有的作品中。在試圖走下架上繪畫的時期，對極簡主義的繪畫著過迷，從羅斯科漂浮的方塊到羅伯特·雷曼的一張平塗白色畫，也是針對空間的問題討論。」

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

而在展廳同一空間中，兩幅架上作品令人意外地被掛在牆上——難道放棄架上20餘年後，王功新重拾了畫筆？對此王功新如此解釋；「又重新使用畫布，看似是回到架上，但心境已完全不同。畫布應該是我與作品之間的碰撞，但這次我直接在畫布上噴了工業的汽車漆，並把它與大理石表面的燈光裝置組合在一起。兩個物體之間談論的仍是時間、空間之間的話題。再看作品《沙子變多了》，使用了視頻、石頭、木框這些元素，就像一場默劇、一個小品，把20年前使用的媒介與近年的影像合成，這就與當下產生了關係。」

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

一次「重啟」

「在二十年後重新觀看這些作品，不難發現，王功新對容易辨認的中國符號的自覺迴避，以及他在創作材料和觀念層面所引入的文化因素，不僅僅體現了他疏離藝術主流的願望，也是他為了明確「中國人」的身份如何在不同的地理和跨民族環境中體現，而進行的一次自我審視。「

——凱瑟琳.格魯布(Katherine Grube) 王功新個展「輪迴」現場 。

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

近年來，王功新以多媒體藝術家的身份活躍於國際舞台，為何選擇回望20餘年前的裝置作品？看似是巧合，但也是一種必然。2015年，OCAT上海館舉辦王功新個展時獲得索尼提供的攝影器材，這是索尼首次贊助藝術家，可以說將高頻影像的技術發揮到了極致。但這次成功的展覽後，王功新反倒茫然了，「當技術語言達到時，呈現的一個狀態沒有了瑕疵，使用影像討論的問題就也達到了一個極致。20年的影像生涯，再走下去，我會不會喜新厭舊？」

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

當時正趕上直播盛行，有時竟有上百萬人在虛擬空間與主播的交流。這個現象不免得讓王功新深思：「探討虛擬與真實空間的挑戰已經解決了，下一步創作方向如何走？正在思考時收到2016年的上海雙年展「何不再問？」的展覽邀請，整個展覽主題就是回望上世紀90年代中國的當代藝術。這也是《對話》首次在國內展出，正好契合了我的狀態，就趁機想梳理下整個藝術生涯。」

看王功新的作品，有時會被細節的戲謔性所觸動——《嬰兒說》的嬰兒床中央，是一個屏幕，上麵攤著一些水漬，竟組成了一個漩渦;從被設計成搖籃樣式的「加濕器」上一個圓洞望進去，竟是一幅濃縮版的小型山水……「一個完整的作品是由細節組成的，代表整體的視覺語言。作品承載的意義越多，張力就越大。」

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

王功新在布展現場一點一滴傾倒著墨水，「我不是』理論先行』的藝術家，沒有理由不根據實踐發生的具體狀況操作：比如如何矯正失衡感，怎樣從心理捕捉到完美的一種平衡，這都需要不斷調整。光線差一點、燈泡與地面的距離，都必須要達到我心中的』臨界點』。這時作品呈現的一個狀態，每個人看過後的解讀都會不同。沒有強加給觀眾的主題，這才是作品完整的意義。」

artnet x 王功新

王功新，1960年生於北京，中國最早從事媒體創作的藝術家和重要代表人物之一。圖片：White Cube ，Kit Min Lee

如今觀眾再看這批20餘年前的作品，會發現什麼變化？

本次展出的作品分三部分：第一部分是當年完成的作品《對話》、《不可坐的》、《嬰兒床》等，這部分就是恢復工作;第二部分是當年已經有了草圖，但沒有時機完成的作品，雖然是新作，但還把我完全被帶回了當時的創作情景，沿著那種思路回到了90年代中的狀態；第三部分就是由此延伸出的新作，這就是回望的意義，「輪迴」的意義就是回到那個情境中，是否可以產生更多的可能性。

這是很有趣的一個現象，即是過去，也與當下形成了完整的一次呼應呼應。類似一個巧合，但什麼是偶然與必然？今年卡塞爾年獻展都重回到了希臘，輪迴是一個螺旋上升的過程，看似是一個原點，但已然不在一個層面上。如今再看作品的觀眾，將會在與20年前截然不同的文化情景中，體會到臨界點的控制。曹雪芹的《紅樓夢》，不同時代的解讀是不是都不盡相同？

王功新個展「輪迴」現場 。圖片：White Cube， Kit Min Lee

您稱本次展覽是一次「重啟」，是否可以談談此時的感受？

借這次展覽的機會，我在當下與上世紀90年代的作品中找到了一個契合點。只有在回望時，才會體驗「重啟」。這種體驗過後，激發出了更多的想像力。

布展結束，我就退到一個旁觀者的位置，觀眾在觀看作品，我亦是。所有觀眾的解讀和反饋，都是新的交流、新的信息。藝術最迷人之處，不是為了顯示創作力，而是「談作品」，成為了我社會生活中與人交流的一個方式。假如我是個數學家，不可能借藝術的形式產生交流。

王功新個展「輪迴」開幕現場。圖片：White Cube

架上寫實功底對您創作裝置、影像作品有何影響？

上世紀90年代中期，也就是出現展出這批作品前，我實際上是一個很糾結的狀態。創作並不是從零開始，而是從負數開始，要洗清歷史、扔掉「包袱」、先回到一張白紙，再從零起步。當時年輕，放棄代表要放棄年輕時代所有的成就，而走到今天，反而會正面地去面對這段經歷。

架上寫實的訓練已與這20多年其他的創作中緊密相連，已經變成了「王功新」』的一部分。早期色彩訓練的痕迹、對空間的深刻體會，早已成為我與他人區別的一部分。

王功新個展「輪迴」開幕現場。圖片：王藝迪

看您近年來的影像作品，似乎重點不僅在於內容的表達，而是對影像這個媒介的探索？

現在誰能離開手機？科技就像一把椅子、一個茶碗，面對一段影像，跟面對一張桌子的感覺相似，它變成了一個日常的「物件」。誰都得承認，我們生活在虛擬文化和影像中。

就拿一個明星來舉例，即使沒見過真人，屏幕中的虛擬影像早告訴你了這個人的樣子。虛擬影像已經深刻影響人們對社會現實的認知，以至於見到真人時，多半會感受到誤讀和偏差。另一個方面就是「讀圖時代」的到來，發張照片都省去了語言描述的時間，由此可見，「形象語言」已經在我們生活中變成了日常，也會更傳神地表達出藝術家的概念。

王功新個展「輪迴」開幕現場。圖片：王藝迪

您本次展覽的風格同近年來影像展覽迥然不同，為什麼您的影像作品多採用大尺幅、多頻同步的形式？

影像藝術的發展歷程與人們的生活變化呈同一曲線，當技術可以實現越來越清晰的解析度，藝術家自然可以表達得更深入。在視覺文化的單詞量中，一種色調能調出上千種顏色。技術越高超，所提供的「色彩辭彙量」就越多，給人們造成的假象就更多。大尺幅影像中的人物與真人大小趨同，是否會給你造成更多假象？打造多頻同步的虛擬空間，等於有更多機會探討在不同現實空間中的整體性。

文：王藝迪

GIF/1K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！