我的爺爺讓我相信，這世上沒有白費的辛苦和白走的路
親愛的外婆：
見字如面。
這是我在「寫給家人的信」專欄里寫給您的第3封信。
外婆，在我們已經分別的2328天里，我養成了一個習慣，下班回家前先去樓下小麵館里點一份疙瘩湯。北京的疙瘩湯里常放西紅柿，而我們家鄉則習慣放白菜和木耳，看起來更清爽些。
疙瘩湯是我爺爺的拿手好菜，咸鮮適宜，疙瘩的軟硬度和大小都是剛剛好，再撒上自製的煙熏香腸粒兒，這是我的味蕾記憶里最誘人的味道。爺爺的疙瘩湯無與倫比，因為其它飯店不會在一份疙瘩湯上花費那麼多心思和時間。
爺爺總是喜歡這樣費心思和花時間來做一件事情。
記憶里的爺爺非常自律，每天清晨要讀書看報，每晚睡前都要在一團暖燈籠罩的書桌前寫寫畫畫許久——寫日記，整理家庭一日開銷賬目，如果當天發生了什麼重要的事，也會簡單記上幾筆——比如「2009年7月28日，小白被師範學院中文系錄取」！
我們全家，都對爺爺了解的很少，爺爺寡言少語，喜怒哀樂都無法從表情上立刻顯現出來。我也是和爺爺閑談，才知道爺爺曾經的理想是當一名教師，那時候他還在碼頭干苦力，嘗試過考取師專，但失敗了。後來爺爺通過自己的努力他成為了電業局的一名宣傳幹事，常常寫稿件，還給青島電力系統紀錄片做過旁白撰稿。
親愛的外婆，如果我能了解爺爺更多細節，或許我就能詳細地告訴您他是如何從鄉村小鎮一步一步走到城市，靠在碼頭扛麻袋在城市立足，靠一支筆在城市裡紮根生存的。
在爺爺身上，有著幾代人奮鬥的痕迹，但是我沉默的爺爺從來都沒有說什麼。
雖然爺爺沉默不語，但從小最支持我嘗試和改變的是爺爺。他贊成我中午吃校餐，可以多多和同學交流；贊成我參加婺源寫生遊學活動，可以看見成片的油菜花；贊成我報考省外的大學，多出去見見世面；贊成我選擇中文系，有助於我寫作。
他對我寫作的事情尤為上心。當我考研受挫，對寫作這件事產生了猶疑並想要放棄的時候，爺爺用他特殊的方式喚醒了我的初心。
那天清晨，一夜沒睡好的我朦朧中我聽到隔壁爸媽的卧室有響動，走過去，看見爺爺背對著我彎著腰正在一個袋子里翻找著什麼。爺爺還是熟悉的樣子，穿著白背心，藍色棉麻大褲衩，趿拉著一雙塑料拖鞋。
「爺爺，你回來了。」
爺爺沒說話，手裡拿著一個本子，指了指袋子。
我突然從睡夢中驚醒，剛剛只是個夢，爺爺離開我已經兩年了。
我連忙起床走到夢裡爺爺站著的地方，那裡果然有一個袋子，裡面有一個軟皮抄本子，那是我高三寫的日記。
在緊張忙碌的高三生涯里，我寫了一整年的日記，記錄每天心情起伏的變化。言語雖然略顯稚嫩，可對未來的憧憬真摯又熱烈。日記記下了學校日常點滴，和當年喜歡的男生的每一次互動，和爸爸媽媽的爭吵還有中間幾次生病產生的感悟。還有很多如果不記下來就一定會忘記的溫暖小事。
有一篇篇幅很長，記錄著經過高三一整年的思考，我放棄了讀法律的想法，堅定地選擇讀中文，因為那些有重量、有溫度的文字，切實讓我感受到了源自內心的力量，陪伴我度過孤單的日日夜夜，陪伴我充滿消毒水氣味和吊針疼痛的無聊童年。
這本日記的最後一篇，詳實地記錄著我收到錄取通知書後，盯著「漢語言文學」五個字呵呵傻笑的歡欣雀躍，雖然當時發著高燒，站都站不穩，可一想到能繼續看書和寫作就對未知的南國充滿期待，即便要翻越秦嶺再跨越瓊州海峽，也顯得沒有那麼艱難。
親愛的外婆，那天我翻著日記本，浮躁不安的心臟重新恢復了平穩有力的跳動。我慢慢回憶起小時候爺爺常常在夜深時分還坐在書桌前寫寫畫畫，看書報雜誌的那種神聖和靜謐。恍惚間還能聽見爺爺溫柔地說：「爺爺可是你最忠實的讀者。」
2009年的7月28日，得知我被中文系錄取，爺爺比我還要高興，他將自己收藏多年的《唐詩鑒賞詞典》和《宋詞鑒賞辭典》送給了我，印象里這兩本書翻閱之前是必須要先洗手的。大二那年，我把發表在校報上的文章拿到爺爺的病床前，他摸索出枕邊的老花眼鏡逐字閱讀，不過800字的文章，他反反覆復看了好久。那張報紙爺爺一直放在枕頭下面，直到他去世。
返校之前，我去和爺爺告別，爺爺躺在床上側頭微笑著，溫柔地和我說：「再見。」
但我再也沒有見到爺爺。
親愛的外婆，您和爺爺都是我最忠實的讀者，你們以另一種方式，繼續閱讀著我的人生。我們祖孫之間有一個從未言明的約定，關於信念和堅持，每當我意志消沉，生活中遇到打擊和挫敗時問題時，這個約定便會敦促我堅持下去。它讓我相信，總沒有白費的辛苦，也沒有白走的路，時間和心意，總會驗證一切。
敬祝
一切安好！
小白
2017年9月6日
寫給家人的信往期故事：
001外婆，我想要成為一名寫作者，就從給你寫信開始吧
002鏟屎官的幸福生活
003比起苦難這樣的詞語，一個搬不動的箱子更讓我絕望
《寫給家人的信》徵集故事啦！
本期話題：
來聊聊你與家人的約定吧！
留言分享你的故事，
每周我們會在參與者中抽取五人，
送白象桶裝泡麵一箱。
圖文來源：白象食品文化研究院
撰文：小白 插畫：大海 編輯：大西
點擊展開全文
TAG:白象泡麵人生 |