他才是真正的「鋼鐵大王」，沒有他，世界首富還在貧民窟

酷玩實驗室作品

首發於微信號 酷玩實驗室

微信ID：coollabs

一個從小迷戀機械與金屬的少年

從鄉下小城來到倫敦

在經歷了重重磨難之後

憑著對鍛造的熱愛

冒著生命危險做試驗

發明了世界上首個大量產鋼的方法

世界至此從「鐵時代」進入了「鋼時代」

 

連被稱為「鋼鐵大王」的美國富豪卡內基

也是使用了他發明的鍊鋼方法

才得以大大縮減了鍊鋼成本

一度做到世界首富

 

他就是

亨利·貝塞麥

 

貝塞麥的父親在一個小鄉村開工廠

有著一手造字模的好絕技

他們家造的字模總是能比別人家使用壽命長

圖：字模

 

小時候貝塞麥一直對此非常好奇

但工廠每次開爐製造字模合金時

父親從不讓不相關的人進入

於是貝塞麥為了弄清楚其中原因

每次開爐時就藏在工廠的角落裡

悄悄觀察父親保密的熔煉過程

工廠里升騰的火花和煙氣

每次都讓小貝塞麥咳嗽不止

從而被父親發現

扔出工廠

 

但經過多次這樣的調查

貝塞麥還是知道了父親的「秘方」

原理是在熔煉過程中加入錫和銅

就可以使金屬字模更加堅硬

所以使用壽命更長

 

「金屬中含有其他成分會造成其性質的改變」

貝塞麥總結出了這樣的觀點

從此打開了冶金的大門

毫不誇張的說

這個觀點影響了貝塞麥的一生

在他後來的重要發明裡也有用到

 

17歲的貝塞麥懷著一腔熱血來到了倫敦

想要在這裡做出一番大事業

可倫敦不是鄉下的小縣城

沒有受過高等教育的他

連一份工作都找不到

 

他只好在走投無路之際

在一家鑄造廠當學徒

 每天如同機器一般重複著同樣的工作

 

為了讓自己的生活寬裕一些

貝塞麥發明了一種新技術

能讓鑄造過程更短

正當打算用此技術賺錢時

英國政府卻很快採用並推廣了這項技術

鄉下來的貝塞麥不懂什麼是專利

所以並沒有為自己的技術申請專利

英國政府也因此沒有付他一分錢

 

正在貝塞麥一籌莫展

考慮是不是應該收拾東西回鄉的時候

英法聯明對俄國的戰爭爆發了

身在倫敦的他看到了自己的機會

他決定投身於武器設計中

憑著自己的熱愛的天賦

一定能幹出一番大事業

 

於是貝塞麥開始著手設計一種大炮

這種大炮的炮彈在飛行時

自身能夠旋轉

因而可以保持更穩定的彈道

發射得更遠也更准

 

可他的這個設計

遭到了所有軍事武器專家的嘲笑

因為這種大炮膛內需要較大的壓力來使炮彈旋轉

一旦大炮承受不住這樣的壓力

炮彈不僅不能發射

還有極大可能直接爆炸在大炮里

 

面對這些嘲笑

貝塞麥不僅沒有放棄

反而認真的思考起來

他覺得武器專家的說法是對的

既然是現在大炮的材質達不到標準

那我就去製造一種更能承受壓力的鐵來造大炮

 

從此貝塞麥一頭扎入了工廠

不停地試驗如何煉出他需要的高強度鐵

從現代的角度來看

貝塞麥需要的是鋼

可在那個時代

因為鍛造的技術限制

鋼是一種成本極為昂貴的金屬

想要用來大批量製造武器是不可能的

 

想要用爐子燒出貝塞麥需要的鋼

得小心的控制鐵中的含碳量

多了和少了都不行

於是貝塞麥想到了一個瘋狂的辦法

如果向鐵水中吹入足夠的空氣和氧氣

那麼液態金屬會強烈燃燒

這樣就省去了爐子底部加熱的燃料費

並且爐內溫度持續升高

在這時去除部分碳以及其他元素

就能廉價的把鐵變鋼

 

理論上是可行的！

於是貝塞麥立馬動手實踐

他設計了一台1米多高的轉爐

並附加了一台強力鼓風機

 

「如果成功了，就將是一項世界新發明……」

這個鄉下來的少年實在渴望證明自己

於是他毫不猶豫地打開了鼓風機

 

前10分鐘一切正常

爐內溫度的升高還在範圍內

可慢慢地貝塞麥發現不對勁了

轉爐中噴出的火星越來越多

爐內溫度也越來越高

直到爐頂的火柱已經和火山噴發一般

整個轉爐都在發出巨大的響聲

時刻準備好了爆炸

2000度高溫的鐵水隨時會淋到貝塞爾頭上

 

貝塞麥被嚇得不敢近前去關掉鼓風機

躲在角落裡瑟瑟發抖

這一瞬間他突然看到了小時候的自己

那個躲在父親工廠角落裡

悄悄地觀察父親鍛造秘方的小貝塞麥

那時候的他是衷心的熱愛這行

誓要到大城市做出一番事業

現在自己卻像個菜雞一樣躲在角落

 

「金屬中含有其他成分會造成其性質的改變」

貝塞麥又想起了這句話

他突然領悟到了自己設計上的失誤

等到爐子漸漸平靜

貝塞麥立馬站起來關掉了鼓風機

坐在桌前開始畫新的設計圖

 

天道酬勤

一次又一次的試驗

貝塞麥終於成功設計出了他想要的爐子

並非直立擺放

這種爐子可以結合貝塞麥的理論

廉價又高產的鍛造鋼

那個想要做一番大事業的少年終於做到了

世界鍊鋼史從此為他翻開新的一頁

 

各行各國都紛紛申請使用這項專利

鋼材被廣泛大量的使用

變成橋樑、鐵軌、船隻、槍炮……

美國第二富豪卡內基也採用了他的技術

極大縮減了鍊鋼的成本

製造了更多鋼材進行買賣

做成了世界聞名的「鋼鐵大王」

一度成為世界首富

 

圖：卡內基

貝塞麥的發明

標誌著世界正式從「鐵時代」過渡到了「鋼時代」

從轉爐鍊鋼法的推出至今

鋼材從一種成本極為昂貴的金屬

變成可以被大量使用的基建材料

一塊塊鋼板通過千錘百鍊

來到你我的身邊

變成客廳的電視、卧室的空調

以及被人們用方向盤操縱的汽車

這些鋼板從鍊鋼爐里出生後

從樸實無華的一塊鋼板完成到成品逆襲

要經歷一個漫長又艱辛的過程

 

運送到車間的鋼板

要經受幾千噸的衝壓

才能變成各種汽車零部件

 

再由高密度的機器手臂

將這些車身部件組裝起來

機器手臂誤差不超過0.1毫米

 

這時候已經看不到原來鋼板的影子了

被組裝好零件

會被智能小車自動運送到下一個地點——油漆車間

在這裡

這些鋼板要經受高強度的沖刷

才有你心中愛車應該有的顏色

經歷了上色環節後

終於能看出來一點汽車的整個輪廓了

接下來的裝配工序

還需要工人精心地確認細節

安上每一個螺栓

最後車輛將進入總裝車間

完善最後的裝配步驟

經過這麼多道工序

一輛嶄新的車才能展現在世人面前

從一塊鋼板到汽車

人們往往只能看到最後的部分

但最容易被我們忽略卻又最重要的

其實是車身的強度

只有用了質量優秀的鋼材

才能讓汽車有抵抗強大拉力的能力

 

比如蛋蛋姐知道的

雪佛蘭探界者RS

由PHS熱成型鋼、高強度鋼與超高強度鋼組成

其中高強度鋼與超高強度鋼比例應高達82%

其汽車的車身強度非一般車可以比擬 

為了直觀的證實這一點

雪佛蘭的工程師

曾和Discovery探索頻道的主持人合作

進行了這樣一個實驗

將一輛全新的探界者RS

鏈接在1500馬力的蒸汽火車頭和1340噸的車廂之間

而這輛探界者不過1.71噸而已

火車成功的行駛起來了

而汽車居然絲毫無損！

光是動圖看起來就夠嚇人了

可這次實驗確實未加任何特效

30s帶你看完整個實驗↓↓↓

如此驚世駭俗的實驗

普通人想都不敢想

沒想到探界者RS直接做了

這是對車身強度的強大自信

世上任何事都如此

想要獲得驚艷的效果

背後需要經歷無數磨難

你必須非常努力

才能看起來毫不費力

↙↙點擊

閱讀原文

查看探界者RS的更多秘密

感謝你們看到文章的最後~恭喜你們中獎了，只要在評論中說出你對

「活到現在，你因為什麼事拼盡全力地努力過？」

的回答

，

蛋蛋姐將會在所有上牆評論中隨機挑選兩位，往你的支付寶里打200元。結果將公布在下周一的精選評論中。

前行的路上，酷玩實驗室愛你~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 酷玩實驗室 的精彩文章: