與絕望主婦間隔著多少個不努力的女孩?
GIF/1113K
最近網上流傳一個段子
現在的女孩不努力可是要結婚的哦
什麼時候結婚這個動作或是婚姻這種狀態對女性來說已經可以變成訓誡和威脅,就像是小時候母親指著你的鼻子耳提命面,你不努力讀書會變成像某某一樣可憐沒用。而這個某某甚至可能是鄰居家唯唯諾諾無甚存在感的女主人。
多了妻子的身份,已婚主婦的生活狀態又是怎樣的呢?揭露絕望主婦們的細膩內心,也許她們能提供些許線索。
線索人物一
莉拉
《新名字的故事》
埃萊娜·費蘭特
人民文學出版社
2017年5月
新名字的故事從莉拉16歲的婚禮開始。就在婚禮的現場,莉拉發現丈夫的虛偽和背叛。
「
莉拉小時候辛辛苦苦做出來的鞋子,被她丈夫拿去和馬爾切洛做了一個交易。莉拉不得不接受這個事實,她不得不承認:對於她來說,她丈夫比任何人、任何東西都要重要。莉拉已經做出了讓步,她已經原諒了那種冒犯,這意味著她和斯特凡諾之前的關係非常堅固。她愛他,就像照片小說里的姑娘一樣愛著他,她會為了斯特凡諾犧牲自己的一生,而他根本不會在意這種犧牲,他將佔有她豐富的情感、智慧和想像力,但卻不知道如何回應,他會白白浪費她。
如強姦般慘烈的初夜和暴力讓莉拉狼狽不堪。
「
莉拉幾乎一直站著,坐著身上會很疼。沒有任何人提到她發腫發黑的右眼、破裂的下嘴唇以及淤青的胳膊,包括莉拉一直沉默不語的母親。
周圍的人,特別是女人,都覺得她早該被修理,反而對丈夫斯特凡諾增添了一份仰慕和敬意,理由是「覺得他知道怎麼做個男人。」
一邊享受著富足的物質,一邊荒廢著一閃而過的文學藝術天賦。她用不孕和流產來反抗婚姻,她也不在乎金錢,想要毀掉一切。婚姻的囚籠沒有禁錮住莉拉生猛的生命力,當她遇到愛的希望時,她要努力牢牢抓住;當希望離她而去,生活被打回原形,她又堅韌的重新等待。命運讓她變成單親母親在肉廠做苦工,但莉拉依然很強大。
這是那不勒斯四部曲的第二部(第一部為《我的天才女友》),從我的天才女友、莉拉·賽魯羅變為莉拉·卡拉奇或卡拉奇太太,再到單親媽媽,淪落為肉廠女工,生活在陰冷潮濕、肥油味瀰漫的空間,莉拉要擺脫的是被男人支配的命運,做自己的樣子需要忍受和擁抱生活和世俗的反擊。
有意思的是,在故事的最後,這樣描述著莉拉:
「
我看到她(莉拉)停在了那堆篝火前面,穿著那身衣服,看不出她女性的特徵,她翻看了一下《藍色仙女》,忽然間就把它丟進了火里。
《藍色仙女》是莉拉十歲時寫的一本書。
絕望指數
被迫放棄學業,對婚姻幻滅,被愛情拋棄,在跌落谷底時重拾學習和希望,雖生活跌宕,但莉拉有著不顧一切,摧毀一切的前進的力量。
線索人物二
伊倫卡
《偽裝成獨白的愛情》
埃萊娜·費蘭特
人民文學出版社
2017年5月
伊倫卡是一個美麗優雅的妻子,深深的愛著丈夫彼得。她一直努力想要了解丈夫的想法,走進他的內心。
「
有一次我纏住他追問在我們之間到底存在什麼問題時,他這樣回答:「你想讓我放棄我作為一個男人的尊嚴,這點我做不到,與其這樣,我寧可去死。」
我立刻明白了。我這樣回答:「你不要去死,還是活下來吧,繼續做一個陌生人。」
伊倫卡知道自己想要什麼,丈夫的疏離,愛而不得,大概是她痛苦的來源。
「
「我不能和我的丈夫繼續一起生活了。這是生命中最大的痛苦,一個人深愛另外一個人,卻無法與之共同生活。」
她一直在尋找解決婚姻問題的方法,想要完全的屬於彼此。當伊倫卡意外發現丈夫錢包里的紫色緞帶,她第一個想到的是找到這條緞帶的主人阿爾多佐·尤迪特。
一切彷彿真相大白,丈夫的心裡有著其他人。
「
「我承擔選擇的後果。我不喜歡這延續數十年的啞劇,和一個看不見的對手,進行一場不流血、蒼白無力的鬥爭。如果是一齣戲,那麼就讓它喧鬧起來,充滿戰鬥、死亡、掌聲和口哨聲。我想知道在這齣戲里我的價值是什麼。如果我失敗了,我退出。然後事情該怎樣就怎樣,我對彼得和阿爾多佐·尤迪特的命運再也沒有任何興趣。」
伊倫卡選擇直面矛盾點,即使離開已是定數。
「
「我不喜歡那種矯揉造作的離婚方式,離婚之後夫妻倆挽著手臂離開法院,接下來一起去城市公園的著名餐廳共進午餐,他們對彼此是那樣的喜歡和在乎,彷彿什麼都未曾發生,吃完飯後分道揚鑣,各奔前程。我是另一種品性、另一種脾氣的女人。我不相信一對夫妻在離婚後還能成為好朋友。婚姻就是婚姻,離婚就是離婚。這是我的觀點。」
絕望指數
多年後,伊倫卡在街角的咖啡店看到前夫彼得給她現在的妻子買橘皮蜜餞,還用著自己送的鱷魚皮錢包,不由的鼻酸淚流,她說「人吶,就是這麼愚蠢。當我看到他的時候,心還是怦怦亂跳。」
線索人物三
米拉
《醒來的女性》
瑪麗蓮·弗倫奇
北京聯合出版公司
2017年7月
米拉是個天資聰明的小鎮女孩,愛讀書,有著很多獨立的想法。小時候不穿衣服在街道上玩耍;14歲讀潘恩、尼采,開學第一天就學完課本內容,不得不跳級;對報紙上消失的女性,全是關於男人們的無聊小事而憤憤不平。
這些讓她顯得與周圍格格不入。太調皮,母親把她綁回家冷暴力相向;愛社交,小鎮的人認為她是「蕩婦」;獨自去酒吧,被認為是尋找一夜情,差點被強姦。
社會的合謀,讓米拉對自己產生了懷疑,她妥協結婚,儘管對婚姻的一切都不確定。
婚後米拉打工供養丈夫讀書,包攬家務。即使對生育感到恐懼和懷疑,她也沒有拿出堅決的態度。意外懷孕被說成時自己的錯,丈夫的第一反應是「你毀了我的人生」;還當被丈夫質疑孩子的父親另有其人。
「
他和他們的思考方式一樣;他,和他們一樣,認為他對她有與生俱來的權利,因為他是男的,她是女的;他也像他們一樣,相信他們用於形容女人的,稱之為貞操和純潔,或是婊子和蕩婦的東西。但他很紳士,值得尊重,他已經是男性中出類拔萃的人之一。如果他也和他們一樣,那就沒有希望了,就一點兒都不值得活在這樣一個世界上了。她又向後靠了一點兒,然後閉上眼睛,輕輕搖晃著椅子。她的意識進入了一片安靜而黑暗的領域。死亡的方式有很多種,但此刻她不必想這些。她所要做的,只是找到一條出路,而她已經找到了。她終究會死,這一切終會結束,都會過去的。她再也不會有現在這種感覺,多少年來,她一直都有這樣的感覺,只是現在更為強烈,彷彿火箭在她的全身炸開。她的胃,她的頭,比心更痛。身體里迸出火與淚,那淚水如憤怒之火一般灼熱、刺痛。沒什麼可說的。他就是不明白。這種傷痛太深了,好像她是孤身一人,好像她是有此感受的人。
丈夫當上了醫生,有了體面的工作,換上了許多人夢寐以求的大房子。米拉舉止優雅,扮演著恩愛夫妻,賢妻良母。而只有她自己知道,在生活的平靜表象之下,她正在默不作聲地崩潰。
如果不是丈夫出軌,提出離婚,或許米拉也就這樣永遠的妥協下去。
離婚後的米拉開始了獨立的生活,考入哈佛大學,在學術上一步步成功,愛讀書、天才的米拉彷彿重新活過來。然而她視為真愛的男友開始要求米拉放棄學業與其一起去非洲,這一次,米拉拒絕了。
瓦爾,這位對米拉影響巨大的新女性,說:
「
「你們必須做出選擇。要麼繼續在一起,要麼分開。要麼結婚,要麼不結。要麼生孩子,要麼不生。」
米拉心裡一沉。「我就是無法選擇,」她問瓦爾,「如果我們在一起,但不要孩子,你覺得他將來會原諒我嗎?」
「如果你們在一起,生一個孩子,你將來會原諒他嗎?」
米拉笑了。她們一同哈哈大笑起來。「去他媽的將來!」
絕望指數
米拉很早的時候就已經注意到社會以及家庭對自己的不公,但她選擇去迎合周圍的人,一直拉扯在維繫中產家庭的安穩與掩埋自我意識的痛苦中。離婚後,醒來的女性與男權的社會,將來在哪裡?米拉好像還沒有答案。
很多時候,所謂的絕望主婦是被社會規訓的女性。
「
西蒙娜·德·波伏娃《第二性》:
男人的極大幸運在於,他,不論在成年還是在小時候,必須踏上一條極為艱苦的道路,不過這又是一條最可靠的道路;女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著;每一種事物都在誘使她走容易走的道路;她不是被要求奮發向上,走自己的路,而是聽說只要滑下去,就可以到達極樂的天堂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時,已經為時太晚,她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。
有人說,人生有兩條路,一條他人之路,一條自我之路。當她們不再按劇本演,不再跟著套路走,不僅是結婚或者不結婚,生育或者不生育都能按照自己的意願去選擇;淑女或者不淑女,去工作養家或者做全職主婦都不再遭受譴責的目光或需要付出不公的代價;她們身邊的男人們也不必一定擁有「男子氣概」,不必被迫接受「男子漢」形象的束縛和壓力。那麼,像「現在的女孩不努力可是要結婚的哦」這樣的網路段子會不會消失?
本文截稿時,陝西榆林產婦墜樓事件剛被揭露。在待產的時候,產婦被剝奪生育的話語權,竟不能決定自己的身體通過何種方式分娩。這不是個案,身邊很多女性朋友都有著這樣的類似經歷。不能想像當時的她,還有她們是多麼的疼痛、無助和絕望。道阻且長,你可知在「現在的女孩不努力可是要結婚的哦」後面還有「現在的女孩不努力結婚後可是要生孩子的哦」「現在的女孩不努力生孩子後可是要不睡覺奶孩子的哦」「現在的女孩不努力奶完孩子可是要全職在家帶孩子的哦」「現在的女孩不努力奶完孩子可是要全職在家帶孩子的哦」「現在的女孩不努力在家帶完孩子想重返職場?沒門!」
相關新書推薦
《我的前半生》
作 者:亦舒
出版社:湖南文藝出版社
出版年:2017年1月
《繭》
作 者:[日] 青山七惠
出版社:北京聯合出版公司
出版年:2017年6月
《遺失的世界》
作 者:[日] 林真理子
出版社:東方出版社
出版年:2017年6月
《毒木聖經》
作 者:[美] 芭芭拉·金索沃
出版社:南海出版公司
出版年:2017年3月
點擊展開全文
TAG:西西弗書店 |