文人的骨氣：極權主義的時代，文人不想跪拜，只能被腰斬了

文人的骨氣

王清銘

郭沫若寫《屈原》的時候還是有骨氣的。劇中的嬋娟痛罵背叛老師屈原投靠奸佞的宋玉：「宋玉，我特別地恨你，你辜負了先生的教訓，你這沒有骨氣的文人！」

《沫若文集》第三卷《一字之師》中記載一個故事。嬋娟斥責宋玉的這句話原來寫成「你是沒有骨氣的文人」，演出時他在台下聽起來，這話總覺得有點不夠味，似乎可以在「沒有骨氣的」下邊再加上「無恥的」三個字。當時，飾釣者的張逸生正在旁邊化妝，他插口說：「『你是』不如改成『你這』。『你這沒有骨氣的文人！』那就夠味了。」於是就定稿為「你這沒有骨氣的文人」。

一字之差，感情意味卻大不相同。我不知道郭沫若在修改劇本時是否浮現出這樣的一個情景：一股熱血從丹田湧起，血脈賁張，充血的眼睛似乎噴出怒火。手指和心同一個方向，定格成一把利刃，欲刺向前方。鋼牙開啟，衝出一句擲地有聲的話：「你這國賊！」

這種脊梁骨挺直、堅硬成鋼鐵的感覺，郭沫若不會陌生。1926年2月，郭沫若參加北伐，蔣介石對其頗有倚重，一年時間裡，他從宣傳科科長迅速升任國民革命軍政治部副主任。1927年3月，蔣介石佔領南京，背叛革命。3月31日，郭沫若在南昌寫成討蔣檄文《請看今日之蔣介石》，文中大罵蔣介石是「國賊」，說「蔣介石已經不是我們國民革命軍的總司令，蔣介石是流氓地痞、土豪劣紳、貪官污吏、賣國軍閥、所有一切反動派——反革命勢力的中心力量了」。他號召全國軍民起來反蔣。文章在《中央日報》上發表，蔣介石看後勃然大怒，於5月10日發出了《通知軍政長官請通緝趨附共產之郭沫若函》，懸賞3萬元通緝郭沫若。郭沫若只得東渡東瀛避難，整整十年。1937年抗日戰爭爆發，蔣介石在陳佈雷的勸說下取消了對郭沫若的通緝令，郭沫若才從日本回國參加抗戰。

寫過《鳳凰涅槃》的郭沫若沒有涅槃重生，狂飆突進般的激情過後，他被風吹成了牆頭草。或許有些文人的骨頭本來就不是那麼堅韌，容易蛻變成草莖的，郭沫若就是典型的例子。

哲學家、作家周國平是郭沫若之子郭世英的大學同學。一次，周國平問郭沫若：有人把毛主席「莫道君行早，更有早行人」註解為「表達了毛zhuxi對資本主義雖然發展得早、但必將被社會主義超過的堅定信心，」您認為如何？郭老回答：這也太牽強了吧？周國平抖開「包袱」：這正是郭老您寫的註解呀！郭老一愣，隨即大笑起來。

這笑，是尷尬，是自嘲，還是別的？我也不知道郭老在笑過之後是否回想自己的過去，是否想起嬋娟那句讓人蕩氣迴腸的指斥的話。在想起時，他是否汗流浹背，甚至無地自容。但他昏花的老眼一定會看到，嬋娟纖細而剛硬的手指，正指向多年後的自己。

郭沫若寫過歌頌斯大林等人的詩歌，那就算了，他還寫詩歌頌江青。歌頌文革也就算了，他又寫詩歌頌「粉碎四人幫」。歌頌毛zedong有點肉麻也就算了，人家寫了錯別字，他也要吮癰舐痔般地歌頌一番，非得讓後輩人讀他見風使舵的文字時，在嘔吐之餘再多一種毛骨悚然？

郭沫若在《紅旗躍過汀江》這篇文章里把拍馬屁的功夫發展到極致：「主席並無心成為詩家或詞家，但他的詩詞卻成了詩詞的頂峰。主席更無心成為書家，但他的墨跡卻成了書法的頂峰。例如這首《清平樂》的墨跡而論，『黃粱』，寫作『黃梁』，無心中粱字簡化了。龍岩多寫一個龍字。『分田分地真忙』下沒有句點。這就是隨意揮灑的證據。然而這幅字寫得多麼生動，多麼瀟洒，多麼磊落。每一個字和整個篇幅都充滿了豪放不羈的革命氣韻。在這裡給我們從事文學藝術工作的人，乃至從事任何工作的人，一個深刻的啟示：那就是人的因素第一，政治工作第一，思想工作第一，抓活的思想第一，四個第一。」馬屁能拍出這樣的美感，可謂前無古人後無來者了。

郭沫若比毛zedong大一歲，那時早當爺爺了，但郭沫若卻說《毛主席賽過我親爺爺》：天安門上紅旗揚 /毛主席畫像掛牆上 /億萬人民齊聲唱毛主席萬歲萬萬歲 /萬歲萬歲壽無疆 /毛主席呀毛主席 /你真賽過我親爺爺。（《郭沫若文選》第12卷第765頁）

但我仍然不想過多指責郭沫若，嬋娟指斥的手指應該指向更遠的地方。那個史無前例倒行逆施的年代，還有什麼「奇蹟」不能創造呢？家天下的時代，不當「孫子」都難。

文人不是單純活在世上，要保留獨立的人格自由的精神挺直的氣節還是需要支撐的。李白不摧眉折腰事權貴，但遇到唐玄宗，他還是要三跪九拜的。金聖嘆脊梁骨硬，不與統治者合作，結果被腰斬了，砍斷的是腰。陶淵明歸園田居，如果活到當時，反右時就會到南山去勞動改造了。極權主義的時代，文人不想跪拜，只能被腰斬了。

讓我們回顧郭沫若生活的那個時代。寫《談骨氣》的吳晗被綁跪在烈日下枯樹上，脖子里灌滾燙的沙子，又用皮帶抽打。滿頭的白髮被揪光了，大口大口地吐著鮮血。後來被折磨至死。老舍被打得遍體鱗傷，獨自來到了太平湖，在湖邊呆坐了整整一天，最後投湖自盡。死後，他被他所愛的國家徹底遺棄，連骨灰也未保留。老舍曾說：「我想寫一出最悲的悲劇，裡面充滿了無恥的笑聲。」

我們不忍心看郭沫若變成吳晗，也不能要求郭沫若當老舍。那個強權的年代，哪有民主、自由和人權呢？為了生存，你只能出賣自己的尊嚴，將自己的脊梁骨抽出，當強權者的權杖，然後反過來抽打自己。郭沫若不會去寫悲劇，只能寫一出最可笑的鬧劇，裡面充滿了無恥的笑聲和無奈的哭聲。我不知道，郭老在面對周國平時大笑之餘，心底是否在淌淚和滴血？

文人的骨氣，很多時候取決於當時的政治「氣候」和社會「風氣」。這也是那些挺直的脊樑難得，並值得後人敬佩的緣由。文人要挺起腰桿做人，敲響自己嶙峋的骨節，就不能獨善其身。獨領風氣之先還不夠，還得去改造風氣。歪風邪氣少了，文人的風骨才挺立得更久。

作者簡介：王清銘，筆名應鳴。某縣作家協會副主席，縣政協委員，中學高級教師。已出版個人散文集《半瓶陽光與一扇心窗》等三部，作品入選《大學語文》、香港語文課本和中小學語文教材，十篇散文被編為全國各地市中考現代文閱讀題。

做有情懷、有溫度的自媒體！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！