《步履不停》：想對親人說的愛，千萬不要來不及

總有一些話來不及說出口，就發現再也沒有機會說；

總有一些事還沒趕上做，就發現再也沒機會做了；

……

人生總有那麼一點來不及，但我們還得步履不停地往前走。

電影大師是枝裕和的《步履不停》，講述的就是這樣的故事。

透過一個小小家庭一天的聚會，作者精準卻不煽情地捕捉到家人們彼此間最可貴的情感，緩緩道出對於親人說不出口的話，或是來不及說的話。

每一句、每一句，都透露著遺憾，卻也同時找到了出口。故事中的每一個情節，都包含作者深刻的情感，而你肯定也能從中找到自己的影子。

書中主人公橫山良多與妻兒一同返回位於湘南海邊的老家。久違的橫山一家人，每年只有在大哥純平的忌日才會團聚。

團聚這一天就是很普通的一個日子，雖然看似什麼也沒有發生，很多事情卻潛移默化地改變了。

1 . 看似風平浪靜的上午

良多帶由香里和淳史一同回家。他並不太想回去，自從大哥不在了之後，家裡的氛圍就特別壓抑。

母親前些天說，姐姐的孩子們長大了，姐夫的宿舍有些擠，他們想搬回到父親母親的房子里。良多覺得這很好，省得自己回來感受這種壓抑。

良多最近辭掉了工作，舊工作不能養家糊口。但他又不想讓父母知道，畢竟這對一個四十歲的人來說是很沒面子的。

姐夫信夫是個汽車業務員，生性開朗活潑，總能和孩子們玩的沒大沒小，這點良多很佩服。

二婚之後，由香里第一次見公婆，有些緊張。但是她通過誇獎良多母親的插花手藝，很好的應對了這種場面。

良多一家和姐姐一家圍在母親身邊，幫她做炸天婦羅的準備。姐夫和他兒子女兒在一邊玩。父親扯不下面子出來與大家聊天，只是在診室里偷聽大家談話。

一切看起來都是幸福的樣子。

如果哥哥沒有去世。

大哥是優秀的，從小到大都是良多的榜樣，所有學科基本上都能拿滿分，除了美術。

在大哥光環下的良多努力學習美術，想讓自己也有獨特的可被誇獎的地方。

這一個上午，看起風平浪靜，卻引出了家人小心翼翼埋藏的很多問題。

良多的辭職、說謊與逃避談到哥哥；由香里的擔憂、緊張與不平；姐姐一家看似開心卻轉彎抹角地打父母老屋的主意；母親使勁壓抑自己對哥哥的情感卻又藏不住時不時溢散出來；父親日漸老了，但脾氣還是一樣倔。

大家都努力想假裝出一副歲月靜好的模樣。

2 . 打破平靜的下午

掃墓回來，大家一起拍照，父親因不滿讓他移來移去和不能站到中心位置，賭氣不拍了。

父親曾是家裡的絕對權威，如今由於眼睛的原因已經停止看診三年了。但他依然掛著醫院的牌子，希望鄰居們還能繼續叫他"醫生"。

家裡越來越凌亂了，母親總說是因為爸爸不做家務。事實上，是她身體和精力不允許她像年輕時候一樣了。

新聞里播報有人死亡的消息。母親終於卸下了偽裝的笑容，開始絮絮叨叨地重複哥哥當年出事前後的場景。十五年來，每年的這天都講一次。家裡的氛圍頓時變得沉重。

哥哥救的那個溺水孩子今井良雄來了。每年這天他都來，全身汗流浹背地坐著，不斷懺悔感謝。才二十五歲的年紀，活得像四十歲一樣滄桑。

母親邀請他明年再來。良多覺得有些過分，母親卻說，恨這個孩子，是她現在唯一活下去的動力了。

父親也說：為了這麼一個沒用的人，卻犧牲了一個那麼好的兒子。

良多勸大家走出哥哥離世的陰影。大家都相顧無言，表面的平靜終於被打破了。

上午看似風平浪靜的氣氛被打破了，有些事情，大家不是不知道，只是假裝不知道。好像假裝不知道，就可以假裝沒有那麼痛。

但真相總會有人捅破的，誰也不能永遠活在自己的夢裡，不管發生什麼，生活還在繼續。

3 . 晚上：看起來都過去了

良多的姐姐一家走了，留下良多一家三口和父母。吃飯的時候，父母多次因意見不和發生爭執，由香里很緊張轉移話題說到唱片。

不知從什麼時候開始，父母就開始吵架。也許是哥哥生命的最後時刻父親沒能趕回來，也許是更早時候父親做的一些錯事。那些小事在他們倆之間越積越多，終於形成現在這種規模的距離。

晚飯後，良多給了母親一些零花錢，是第一次也是最後一次，錢是和由香里借的。母親很高興。後來她用這些錢買了一件淡紫色的外套，掛到衣櫃里說重要場合穿。但是後來沒有機會了。她去世之後，良多把它放到了母親的棺材裡。

母親曾聽說，只要紋白蝶能活過冬天，就會變成紋黃蝶。那晚，良多洗完澡之後，就聽到客廳有很大的動靜，飛進來一隻黃蝶。

母親認為，那是死去的大哥。父親生氣的讓我們把它趕出去。可是蝴蝶飛到了大哥遺照的相框上收起翅膀休息。良多輕輕的捏起它的翅膀，把它放走了。

這時有人打電話問診，父親接過之後只能抱歉的讓找救護車。看著又一個叫自己醫生的人被抬走，父親有些落寞，終有一天，叫他醫生的人會一個一個不在了吧，他自己也會這麼消失吧。

一天結束了，一切貌似都告一段落了，生活又繼續往前走，明天醒來，又是新的一天。

4 . 始終不願面對的一天終歸來了

清早與父親散步。他步履蹣跚，氣喘吁吁，滿頭大汗，良多假裝觀看陽光放緩腳步等他。在這期間父親慢慢超過了良多，又吃力的想趕上淳史，良多看得很心疼。

父親突然老了許多，走路都會跌倒。良多有一次看他按摩自己的小腿，曾經粗壯的，現在像木棒一樣細的小腿。

看著父母日漸老去，他只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。

父親去世了。

良多半夜偷偷去看他，伸手摸他的下巴，摸到了一些鬍渣。他想起了小的時候，也曾這樣摸過父親的下巴。

那一晚，良多的淚停不下來。

即使逃避，有些事還是會發生。從父親因為眼睛問題退休開始，就註定父親離開這一天快要到了。但"我"依然假裝他還是曾經偉岸的父親。

5 . 我再也不是誰的兒子了

母親自己牙齒不太好，她擔心兒子良多也會疏忽大意得蛀牙所以總是提醒他去看牙醫。即使在她神智不清的時候，也依然惦記良多有沒有看牙醫。

母親是一個不會把東西丟掉的人。在冰箱旁邊或置物櫃的空隙中，總是塞滿了買完東西後不要的包裝紙或紙袋，甚至每一條繩子也都會綁起來收在抽屜中。

還有三個孩子從小到大用過的東西也都完好無損。大概是想他們的時候會拿出來看看吧。

母親就是這樣一種生物吧，總覺得自己的孩子應該是最好的。

這兩三年，母親遇到大事小事都會同良多商量。

母親的手術成功了，但也沒能阻止她日漸虛弱，她已無法開口，只會點頭和搖頭。轉院沒多久，她就不能靠自己呼吸了。良多請醫生裝上人工呼吸器，但醫生們覺得沒有必要了，病人會很痛苦。

母親也許是為了良多，她又多忍受了三個月的折磨。

雜亂的浴室、越來越絮叨和刻薄怪異的語言都表明母親不再年輕。良多很早就觀察到了這些，但卻沒有儘早做出什麼不讓自己日後後悔的舉動。

女兒降生了，良多也成了父親。

他有了兩個孩子，也不得不學駕照買車，像父親一樣。如此看來，種種事情也許只是換了一個形式，換了對象，但還是會不斷地重複下去。

但失去父母的良多，再也不是誰的兒子了。

每個看似普通的一天，都是組成人生的一部分。當時我們不一定能感覺到它的重要性，也許很多年後才能懂得。

在書中，你絕對可以找到跟你很類似的父子、母子、婆媳、夫妻關係。書中精彩無比的對話聽起來似曾相識，但現在身為觀眾旁聽起來，你就了悟每個與你對立關係的苦處。

所以，過好當下的每一天，做好過手的每一件事，認真陪伴每一個親人，不要讓自己老了之後再追悔莫及。

參考書籍：是枝裕和《步履不停》

圖片：來自電影《步履不停》

作者：七月流火（1992～不詳），精讀讀友會會員。愛好讀書，旅行，聽故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！