一位太空科學家的民國童年：鄉里田園，土圍子

我未出生前，民國初年，在東北這遠離政治中心的邊陲地區，曾經土匪遍地，不斷重演著中國歷史上「英雄」出「綠林」的老戲。一股土匪被剿滅，又生出幾股。終有的成了氣候，「媽拉巴子」張作霖便是一個，由土匪招安成督軍，變成擁兵一方的軍閥。在這盜賊、土匪叢生的大背景下，人們為了生存而自衛，使東北農村土圍子遍地開花，每村都有土圍子，村村相望，互相聯防。

三門宋家便是這土圍子中的一個。只三戶由一個近祖傳下的兄弟三家，一牆之隔並排三個大院，構成一個孤零零的小村莊。又一高大的土城把三家圍起來，東西兩個磚石結構的城門，城門上有平台帶著箭垛掩體。這個土圍子把原來經過三戶門前的鄉村大道也圍在了土城裡。平安時期城門洞開，這大道通車直達東村岳家，再向北至大榆樹村。城門關閉，鄉村大車只能改道北邊繞過土圍子。土城四角各有一座炮台，炮台上的槍眼開著方形瞭望孔，防護四面城牆，並與城門箭垛呼應，使土匪難以接近。

我的童年記憶便是在這土圍子里長起來的。孩子眼中的高大土圍子，就是一個獨立王國。東西城門關起，土圍子就被封閉，各家大院大門關閉，封建家長也就像土皇帝統治著他們的子孫。小時候，自家的炮台，帶著寬寬垛子的土牆，城門上平台箭垛，都是我們淘氣兄弟們攀登的對象。土圍子曾是祖輩為生存建立的堡壘，他們也曾經真槍實彈地與土匪交過手，留下一些口頭流傳的故事。那時代，夜有更夫，雇有炮手巡哨。東村與岳家土圍子相望，北面有俞家大戶土圍子，共同的利益使各方協議聯防。

高高在上的國家政治，禮崩樂壞，軍閥割據，戰亂連年，無以生計的流民為匪，而盜匪又逼使殷實的農民地主之家做成土圍子與之對抗。這就是民國初期的現實。煙雲過去，土圍子和炮台成了我兒時玩耍的場所。晚上東西城門關閉，不僅防盜，孩子們也多了一重安全感。

七十多年前，我出生在三門宋家的西院。十歲前，生活在這農村的富裕之家，是我一生中最無憂無慮的快樂時光。一條彎曲的鄉村大道穿過田野，由董家窩棚曲折向東而來。道路兩側都是莊稼，一眼可以望出很遠。路邊田埂上長著野草，古道車轍的外邊總有一條人行小徑伴隨著，沿途可以認出蒲公英和馬連花。晚風吹拂，空中飄著草香味。日落時刻，一輛黑色馬車從遠處慢慢駛向土圍子，車上人念道：「到家了，到家了！」馬車從一個城門進入土圍子，晚炊煙已經飄起，雞鳴狗叫，左手一拐進入第一家大門，馬車停在院中。這是我幼年從縣城姥姥家回到三門宋家——我農村的家的第一印象。

那時代，縣城到鄰近城鎮的縣級大道上的主要交通工具是輕便馬車。農家的鐵輪大車走鋪道，用來運貨：糧食、飼料、柴草和牲畜。人也可以乘坐，總嫌太慢。馬拉著沉重的大鐵輪車比人步行快不了多少！那種粗大輻條，包嵌鐵塊的車輪，結實沉重，輾軋在土道的車轍里是兩條深深的印溝。而鄉村土路其實就是兩條深的車轍。這種農家車任何時候看見它在路上，總是緩慢，沉重悠閑的樣子，要快也快不起來。（橡膠皮輪的農家大車在馬路上飛跑，那是多年以後的事）四輪輕便馬車是當時專門載客的交通工具，輕輪窄輻，帶有活動的遮陽篷，正座到偏座可坐四人，一匹馬或兩匹馬拉著可以在縣級沙石大道上跑起來。

不知何時，爸爸從縣城回來，帶回一輛新的帶篷的黑色輕便馬車。馬車駛進土圍子大院，所有人的眼睛都亮了起來，大家圍在馬車周圍看。爸爸在縣城有工作，畢竟見了世面，又有小資情調，知道俄羅斯的屠格涅夫小說里描寫這種馬車跑在鄉間原野上的風景。弄了這輛馬車回家在當時的縣城裡也算趕時髦了。只爺爺的臉色不對，卻沒有當場掃眾人的興。而是晚飯後申斥爸爸燒包擺闊：「莊戶院弄這種不適用的東西！顯擺啥？當縣長了？」爸爸當時在縣上只是個小職員，老爺子也真說著了，那時縣上縣長上下班就是乘坐這種馬車。爸爸本想給家人一個驚喜，事先已經請示過奶奶，結果遭老爺子一頓沒臉的搶白。因為他忘了土財主不講享受，就怕花錢。這輛婦女和孩子都喜愛的黑色馬車只在我家存活一年。老爺子賭氣不肯坐，嫌屁股太舒適，寧坐鐵輪農家慢車，別人也就不敢越級享受。黑馬車一直放在當院，使用率不高，偶有家中重要女眷進城，才被批准使用。這次我和媽媽從縣城姥姥家回來，就乘坐這輛氣派的馬車進了土圍子，車上有出嫁的六姑從縣城回娘家探親。

回憶起童年的快樂有兩宗：一個是玩，一個是吃。孩子未染塵埃的心靈充分受鄉野大自然的陶冶熨帖，孩子的心也最容易與樸實無華的鄉野自然融合，以後會產生對純樸的自然和鄉土的長久的認同。因為在這環境中沒有多少約束，孩子可以享受著鄉村野馬般玩耍的快樂，所以鄉村自然成為孩子心靈的家園。另一宗是兒童時吃過的東西。農村自然經濟支撐的大家庭中自產自製的原始食物，五穀六畜一樣都不少，自給自足。東北特有的酸菜粉條白肉、黏豆包、殺豬菜、血腸、凍豆腐、高粱米飯，就連大蔥黃醬也能吃出特別的滋味。一個玩，一個吃，這是人的本性，也是人生第一需要，兒童時的體驗終生不忘。

一百多年前，有個姓馬的德國老頭，給世人講了一個有關烏托邦的故事。他描述世界大同的前提條件是那時全世界老百姓不再灰頭土臉，人人是謙謙君子，自覺自愿地幹活。勞動已成為人生第一需要。這個假設改變了之後兩百年的世界歷史。而我念念不忘的人生第一需要，卻是最沒出息的兩件事：一個是吃，一個是玩。這樣，你已經知道，我這本《童年記事》要寫什麼了。除了在當時大的歷史背景下，一個孩子不由自主地被推來搡去，睜著眼睛看事件（後來它被人們稱為歷史）外，屬於自己的就是那兩件最沒出息的事，卻是孩子最大的快樂。

現在，我早已從謀生和貢獻的隊伍中退休出來，屬於自己的快樂是什麼？羞於說出口，仍然是吃與玩！

在沒有山的關東平原上，構成鄉野田園風景的基本要素是水系和樹林。水系，我家鄉只有遼河的一個支流，叫昭蘇太河。它也不在家門口，距離三門宋家土圍子有六公里。它平時只涓涓清流細汊，緩緩流淌。河床很寬，流水只有中間一小股。夏季大雨，它漲滿河道，甚至淤出河床，渾濁而狂怒地咆哮起來。這時我家圍牆南面的池塘連成一片汪洋，漫向西方樹林中的草窪地，形成一個臨時的小溪流，溪水奔騰向昭蘇太河流去。那時每當大雨過後，池塘蛙聲一片，沿著新形成的小溪，孩子們光著腳追尋出許多新發現，走出很遠，心裡有些不安才返回來。

土圍子大牆四周是大柳樹，都已粗壯蒼虯，怕已有二三十年以上的樹齡，是土圍子建成時就栽種下的。靠近北牆外是一大片楊樹林，它們已高出北面的土牆，夏季從房屋北窗可以看到它們婆娑的樹影，也可以聽見樹林中的風聲和啄木鳥敲樹的聲音。

在這三戶小村的東大門外不遠處，另有一片更大的楊樹林。這片孤立的長條形楊樹林，小時候對它的印象就是一片森林。它遮蔽了半里遠的東林岳家。這片茂密高大的楊樹林給我陰森昏暗的感覺，小時不敢進入林中深處，只在邊緣野草地採花和撿蘑菇。大片楊樹林，每棵樹上都有烏鴉的鳥巢，有的一棵樹上不止一個，引得小孩站在遠處數樹上的鳥巢。

秋天的傍晚，幾百隻烏鴉在村邊上空雲集中盤旋、鳴叫，黑壓壓的一片，繞著圈，擾成團，久久不離去，鄉人們管這叫「鳥打場」。這種烏鴉集會遊行，沒人知道它們在幹什麼，又是為什麼？姑且看做是鳥類的一種「群眾性」活動吧。我長大以後再也沒見過「鳥打場」了，卻見人類突然放棄平靜、規律的生活，集中在一起喊著口號，各處遊走。這種「打場」，人都不由自主地卷進去了。多年來，我疑惑人、鳥這種打場行為是否有其共同的原因，或是人類本身就具有鳥性？

關東平原大片田野，阡陌縱橫，鄉村大道，穿梭其間。分開各家田地的界線界標，就是道路和樹木，或者是小樹苗，或者是已長成排的大樹。平原上樹林分割開不同顏色的莊稼，夏秋青紗帳是主要的風景。在這地方旅行，遠遠望去樹林濃綠密集的地方准就是一個村莊。

由董家窩棚村一條鄉村大道向東，約五華里就到了三門宋家。鄉村大道在平原上曲折搖擺串起諸多村莊，不知道往何處，永無盡頭。大道車轍外是一條沒有完全被野草覆蓋的人行小道。不知何時這條小道向外一拐，就直接斜插進農田，由農田出來時又復歸那條車轍大道。這是農村人希圖近路走出一條三角形的斜邊小道。東北平原上的農村，由這村到那村的人行道，許多都是斜插農田的小道。不管誰家田，不論種何種莊稼，兩村間就走出幾乎是直線的小道。無須任何人規劃，多人從眾就生出這種路。

農田作物主要是高粱、大豆和谷粟，高粱米是那時尋常百姓的主食。於是便有著關東大平原的青紗帳。到處都是高粱地，密集的高粱秸稈遮蔽起視野，人無論走到哪裡，都被青紗帳包圍著。穿越高粱地中心的羊腸小道總使人感到不安，這大概源於東北匪患從未根絕。

秋天，高粱紅色，大豆、谷粟黃色和分割地塊的樹林綠色，構成秋野平原的主要彩色。現在高粱被玉米取代，紅顏色便從大地調色板上消失了。

內容來源：《童年記事——一位太空科學家的民國童年》

作者：宋禮庭

出版：清華大學出版社

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！