田朴珺專欄：一樣的老人——紀梵希先生

田朴珺為紀梵希先生創作的畫像

━━━━━

最近田朴珺重拾起了自己在 GQ 的專欄，繼巴菲特、馮侖之後，寫起了「時尚巨人」紀梵希老先生。

田朴珺一直視奧黛麗赫本為自己的偶像，在《謝謝你，巴黎》拍攝期間，田朴珺向紀梵希老先生，奧黛麗赫本的一生摯友，發出了採訪邀約。自1995年退休後，老先生已經二十多年沒接受過採訪了。

採訪時，田朴珺特意穿上了紀梵希設計的經典小黑裙，頭髮也梳了起來，完全是赫本式打扮，以此表達對老先生的敬意。說起為什麼會接受田朴珺的採訪，老先生風趣的說：看著你的眼睛，讓我想到赫本。

聊到奧黛麗· 赫本，老先生滔滔不絕，彷彿一下年輕了幾十歲。正是他們在電影中的數次合作，成就了熒幕史中一幕幕經典的畫面，也締造了神話一般的赫本風格，成為了時尚的經典。老先生說：「我和奧黛麗之間應該算是一種高於愛情的感情。有時我工作室的電話會在清晨響起，每次只響三聲，就掛斷了，我知道這是奧黛麗打過來的，這是她在說『我愛你』。」當朋友因為怕打擾你的工作而採用這樣特別的方式表達思念時，是多麼美好啊。老先生說：「奧黛麗從來都沒走遠，她在我的生活中無處不在，我還會時常念叨著她」。

為了感謝老先生接受此次採訪，田朴珺為紀梵希老先生畫了一幅畫像。

人與人之間的緣分往往就是這樣，你永遠不知道什麼時候會悄悄埋下一顆種子，然後在某天不經意間開出花。6月15日，田朴珺還受邀參加了「永恆的經典：奧黛麗·赫本」上海展開幕式，穿著經典的小黑裙，田朴珺與紀梵希老先生的緣分竟然是如此奇妙。

田朴珺受邀參加了「永恆經典：奧黛麗·赫本」上海展開幕式

田朴珺與奧黛麗·赫本的次子 Luca

花一樣的老人

撰文：田朴珺 插畫：明子

四歲時，我擁有了人生中第一件「奢侈品」。

姑父去國外出差，回來時給我帶了份小禮物。當時我不知道那個小瓶子里裝的是什麼，就覺得聞著香香的，於是全都塗在了臉上，結果過敏起了一大片疹子。

這事讓我很難忘，小瓶子也很好看，沒捨得扔，直到長大後我才知道，原來這個香水的牌子叫「紀梵希」。沒想到去年在拍攝《謝謝你，巴黎》時，我有幸採訪到了紀梵希先生。人與人間的緣分往往就是這樣，你永遠不知道什麼時候會悄悄埋下一顆種子，然後在某天不經意間，開出美麗的花。

于貝爾·德·紀梵希，作為時尚界目前唯一在世的泰斗，自1995年退休後，已經二十多年沒接受過採訪了。來到巴黎後，抱著試試看的心態，我通過法國的朋友嘗試跟老先生聯繫了一下。沒想到幾天之後老先生就給了答覆，但也提了一個條件：必須要在採訪前「面試」一下我。

我的第一反應是：如果換成別的嘉賓，以我的性格面對這麼大的「譜兒」，一定很抵觸。但也許是因為「香水之緣」，我很痛快地答應了，心想即使最後採訪不上，能見老先生一面，也算是給自己的童年一個「交代」。

「面試」在老先生的家裡進行。宅子坐落在一條安靜的小街上，周邊分布著咖啡店、麵包房、花店、畫廊，幽香陣陣。人行道很乾凈，車道很窄，偶爾有發動機響，但不會伴著鳴笛聲。這裡的時光似乎比別的地方要慢，街上的每個人都像一顆小行星，在自己的 Time Zone 里悠然運行。

管家為我打開大門，碎石鋪成的小道，碧綠色的草坪，花朵在庭院中靜靜開放。客廳里正在舉行一個小型聚會，賓客都是主人的老朋友們，清一色的老紳士范兒，以致於我一時都沒認出到底哪個才是紀梵希先生。

來之前朋友告訴我，老先生不喜歡說英語，只說法語。我也早有耳聞法國人的「傲慢」，於是做好了心理準備。沒想到老先生認出了我這個中國面孔，率先打了招呼，還很認真地用英語歉：「不好意思，我的英文不好，所以只能說法語。」看得出他也確實是盡量在用英文跟我對話。

我們坐下來就開始聊，他問我從中國什麼地方來，還說他的侄子還娶了個中國媳婦。這天我穿了一件紀梵希品牌的衣服，老先生說你的衣服很好看，還親自用手拽起衣角摸了摸布料。他的手很大，握起來「瓷實」而溫暖。他的個子很高，年輕時一米九的身材，如今雖然背有些彎了，但依然能感受到一股巨人般的氣場，還能看見當年那個一心要踏入設計界、隻身坐火車來到巴黎的雄心少年的影子。

幾天後，老先生就答覆說願意接受採訪，我真是喜出望外。後來我問老先生為什麼同意，他說因為那天我給他的印象不錯，尤其是看見我的眼睛時，讓他想起了一個人。

這可真是名副其實的「眼緣」啊。

時間很快來到正式採訪前一天晚上，由於工作安排，我還在離巴黎很遠的干邑小鎮拍攝，只能趕第二天一早的火車往回奔，下車直赴老先生家。化妝在車廂里進行，我特意穿上了他設計的經典小黑裙，頭髮也梳了起來，完全是赫本式打扮，以此表達對老先生敬意。

為了不破壞寧靜的氛圍，我只帶了最少的攝影師進入宅院。客廳明亮而雅緻，主人寵愛的黑犬在地毯上漫步，怡然自得。屋內擺放著很多他和赫本的照片，以及隨處可見的書籍和畫冊。打了招呼後，老先生同樣用手摸了摸我裙子的布料。

老先生語速不快，對於往事娓娓道來。當我說到把香水塗到臉上的事時，他還開了個玩笑：「那時你居然沒直接把它給喝了，證明你是個很聰明的小孩。當然這也說明你在家裡很受寵，那麼小就擁有了名牌香水，我真羨慕。」

採訪就在這樣輕鬆的氛圍里進行著。

當聊到奧黛麗·赫本時，老先生的眼睛突然一亮，開始滔滔不絕，彷彿一下年輕了幾十歲，變成一個熱情洋溢的小夥子。

紀梵希和赫本首次相遇時，《羅馬假日》還未來法國上映，所以當聽說「赫本小姐」要來尋求新戲服時，他還以為是凱瑟琳·赫本。對於的赫本初次登門拜訪，紀梵希的第一反應是回絕：「我工作室的員工很少，正在準備新一季的時裝秀，要在短時間內製作出10到15件戲服，幾乎是不可能的。」

但赫本堅持要和他仔細聊聊。「奧黛麗如此動人，我被深深吸引了，我們一直討論實現這件事的可能性直到很晚。之後她邀請我與她共進晚餐。在我的生命中，第一次有如此美麗的女士邀請我吃飯，我實在無法拒絕。談話中她迷人的氣質愈發展現出來，晚餐結束時我就對她說：『小姐，請您明日務必再次光臨，我們一定可以找到一個解決方案。』」

後面的故事，大家也都知道了。「想像一下，如果當年我堅持對她說不，那麼終其一生我們都不會有交點，也就沒有紀梵希的今天了。」

公眾人物永遠會面對許多誘惑，時尚圈尤其是個巨大的名利場，設計師與明星的關係，有時是合作，有時是利用，但紀梵希與赫本的友誼卻持續了一生。他們會經常打電話聊天，關心彼此的家庭，當他有在海外參加活動的機會時，也會邀請她的家庭來一起參加。奧黛麗·赫本去世時，為她扶靈的四個人中，有三個是她曾經的愛人，另一個就是紀梵希。

「那您覺得男女之間有真正的友誼么？」我問。

「當然。但我和奧黛麗之間應該算是一種高於愛情的感情。有一件特別令人感動的小事：有時我工作室的電話會在清晨響起，每次只響三聲，然後就掛斷了，我知道這是奧黛麗打過來的，這是她在說『我愛你』。每次聽到後我都會感覺非常開心，就像英文說的那樣：It makes my day。當朋友因為怕打擾你的工作而採用這樣特別的方式表達思念時，是多麼美好啊。」

聽到這兒我的眼眶有些濕潤，「發乎情止乎禮」，這大概就是男女友誼間的最高境界吧。時間會改變很多事，人的感情又尤其難測，有的人可以把情誼當作事業一樣堅守一生，而有的人僅僅把它看成一項消遣或社交工具。

人心最貴是長情。

一下午的時間很快就過去了，要不是我們的拍攝器材過熱必須停了，老先生還會說下去，雖然他的氣息已經開始有些不穩，但他眼裡的那種真情始終流露，感染著每一個人。

臨走時，當我冒昧提出能否讓工作人員和老先生合張影時，他很痛快地答應了，一一滿足了每個人的合影要求。他照相與握手時一樣「實在」，會緊緊摟住你的腰。他還特意囑咐管家給每個工作工人員都送了一瓶「禁忌」香水。

時尚大佬各有各的氣質，有的華麗，有的狂放，有的風趣，有的羞澀。現在想來，老先生其實是個外在很有稜角，但內在很重感情的人。對於自己不熟悉的人和事，他會保持距離，例如疏遠媒體，採訪前要求面試，以及當初對於赫本的拒絕。而一旦信任你之後，他又會獻上最大的真誠。

老先生認為自己的一生是「幸運的」，但幸運的前提是勤奮。他每天都工作很長時間，為了購買布料，他還會飛到世界各地去親自考察。他說如今的時尚看起來很多元，但也只停留在穿衣層面，街上出現了越來越多的成衣商店，但優雅和和諧卻消失不見了。「我不想當壞人，但自從聖洛朗關閉了他的工作室之後，時尚就開始變味兒了。」他說自己很喜歡精緻的布料和中國的絲綢，可大家都不感興趣了，這種美好也就越來越少了。

我想，這大概也是他退休之後很少露面的原因吧：他的情懷，他的審美，他的人格仍停留曾經那個時代。他的宅院大門緊閉，似乎是對當下浮華的一種拒絕，但所謂匠人的精緻，往往也就是來自這份挑剔。

離開巴黎前，我特意買了一束花送給老先生。我走到他家旁邊的一間花店，店員問要送給誰，我說送給紀梵希先生。她說：「哦，好巧，他每周都會來買花，是我的老主顧了。」然後就給我推薦了一些他喜愛的品種。買完後我沒有打擾老先生，而是託管家轉送給他，如果以後有機會還能拜訪老先生時，希望這束花也還在他的家裡。

我又想起離別那一刻，老先生拉著我的手說的那句話：「有空常回來看看。」

（原文載於《智族GQ》2017年9月刊）

━━━━━

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！