在巴黎買菜與在國內買菜有什麼不同？

【關注入流訂閱號，微信搜索：入流】

文Daniel Ye

今年夏天有很長時間待在北京，極少在家做飯，難得的幾次下廚都是在手機上一鍵下單，食材即刻送達。隨處便捷的時代讓一切事情都效率頗高，無論出行、購物、料理或是健身，每一秒鐘都彷彿在與時間賽跑。

朋友邀我我去家裡大展法餐身手，我說那我們一早去一趟新源里菜市場採購吧。他一臉嫌棄我的表情：「誰還去菜市場？！給我個食材清單，交給手機來辦。你要消費升級了。」「可我就想慢慢地逛一逛……」「省省吧，有那時間不如多打兩把王者榮耀。」

在巴黎的時候，每當我從超市裡出來，拎著大包小包、步履蹣跚的時候，都會懷念在國內的日子。但這會兒，我有點懷念巴黎，懷念它的不便捷，但不便捷裡面有閑適的偷閑，有讓人雙眼發光的驚喜，有來自朋友的小邀約。

我和好朋友潔妮的會面大都是相約在巴士底的周日集市。

正午正是集市最熱火朝天的高潮時刻。再過兩小時，商販就要收攤。像我們一樣美美地賴床才剛起來的巴黎人們，在這個點兒共赴這場周日例行美食約會。

冬天，慕名而來的全球遊客們在集市上大啖生蚝，生蚝攤永遠一派火熱。法國西海岸的不同產地滋養了風味各異的生蚝，把海水的風味帶到內陸的巴黎，是法國人在每年的冬季最熱愛的味道之一。禁不住誘惑的我正想要來一打吉拉多，再開一瓶夏布利，幻想著土地與海洋在唇齒間的交融……

「走啦。我們去上次那家海鮮攤買海螺。」潔妮對用西芹、胡蘿蔔和白葡萄酒煮出的大號海螺情有獨鍾。Q彈的口感是它最出眾的賣點。和義大利油醋沙拉拌到一起，就像是從寒冷的冬日一下子來到了生機蓬勃的地中海夏日海岸。

海鮮攤的大叔會用中文說「謝謝你」，他的女兒在上海工作。海鮮攤大概有10米長，海螺隱藏在另一端的角落，看似無人問津，但其實卻是我此生吃過最大、最肥美的螺了。把海螺肉一頭的薄片拿掉，用牙籤插進去，要轉個好幾圈海螺肉才會完整地誘人而出。雖說中國的螺螄吃起來也有它獨到的樂趣，不過大螺自身的海鮮風味卻絕不是靠醬汁烹煮出來的小小螺螄所能媲美。大叔去取螺的時候，我對傑妮說：「你想想，如果你上海家樓下的水果攤的阿姨，有一天跟你說她兒子在巴黎工作。妙不妙？」我們還買了些青口，個頭雖然不大，吃起來卻更嫩、可以更入味。還有小沙丁魚，裹上雞蛋麵糊下油鍋炸到酥脆，是最讓人口水不止的餐前小食。

有機蔬果攤前總是排起大長隊。倒不是因為顧客有多多，只是因為賣貨的人手實在太少，而品種又太多。夏天時，光是番茄就能擺滿近十個木框。大個的牛心番茄、各種形狀和大小的黃色、綠色、褐色番茄，連最傳統的紅色番茄家族都「人丁興旺」，光是觀賞它們就已經讓人幾乎要垂涎，難怪人們買起來總是很慢。冬天裡，根莖蔬菜界的「皇后」胡蘿蔔帶著泥土低調出現，卻飽含著豐沃土地所滋養的礦物質和糖分，在端上餐桌的那一刻搖身一變，閃耀著尊貴的橙色光芒。親身經歷它從農場到餐桌的整個幻變過程，是我生活里的大確幸。

我最愛的還是去買乳酪。絕不是去超市擺滿乳酪的冷藏櫃前——那些乳酪都被處理得抵抗力太強。最好吃的乳酪永遠是現切的，保質期不過三天，嬌嫩得很。

從巴士底集市中收穫了一袋子蔬果和海鮮後，我們散步去擁有上百種乳酪的巴黎頭牌食品店。經過一家周日關門的義大利餐廳，潔妮說這家它已慕名很久，有很棒的披薩。我默默地記下名字，後來在谷歌地圖上加了一個心。我說下周我就要去那不勒斯度假。她說高速公路休息站隨便買一張披薩都好吃得要死。

越說越餓，一看錶才發現我們剛在集市裡竟然轉了有一個小時。不過最美味的滋味永遠是急不來的。我們給自己灌雞湯。

但還是決定趕快買好乳酪，回到她家開飯。

小小的食品店有一個兩扇門的冷藏櫃，把乳酪陳列得整整齊齊，像是在展示最華美珍罕的皇室珠寶。這麼多乳酪恐怕只有專業的乳酪品鑒大師（想必術業有專攻的法國一定有這樣一個認證）才能道個明白。光是羊乳酪就擺滿了最下面的兩層。還好有個專門看守這塊尊貴領地的負責人。他穿著一身潔白的制服，胸前用藍色的絲線綉著自己的名字，可見他就是這些乳酪的出品人沒錯了。他笑容可掬地問我們有什麼特別的需求，和藹可親的模樣就像是乳酪般細膩而柔軟。「想要羊乳酪，味道淡一些，好入口的。」他打開櫃門，一個個地介紹每一種不同的羊乳酪，感覺把我們當作了非常懂的行家，說個滔滔不絕。他轉身背對我們的時候，我看到他的後背上還綉著一行字：Life is a game（人生如遊戲）。抱著遊戲的精神做出來的乳酪會是什麼滋味？

「就要這個吧！」我選了一個看起來最新鮮的，像是早上才剛剛做出來。

「這麼新鮮的乳酪都沒法出口，因為衛生檢疫的手續會是個大麻煩。」潔妮說。

前些天在布洛涅森林裡的大瀑布餐廳吃到了一個很好吃的聖內克泰爾乳酪，質地細緻至極，自帶濃郁的堅果味。我想一定要嘗嘗這家的。結果果然沒有讓我失望，比上一次吃的還要好吃。在一頓豐盛的海鮮料理過後，我們打開了一瓶波爾多左岸2010年的紅酒，乳酪和它配得剛剛好。我想像自己彷彿在欣賞一副有點不現實的油畫——波爾多的葡萄園和400公里外聖內科泰爾的農場銜接到了一起，奶牛們可能永遠想不到葡萄會跟它們在人類的餐桌上產生關係。

美味的最美妙之處恰是自己的尋覓與發現。

騰訊網刊登此文僅為傳達更多信息之目的,不代表贊同或支持其觀點。

版權聲明：本文系騰訊時尚獨家稿件，未經授權，不得轉載。

本期主筆：Daniel Ye

32歲，從見慣了鎂光燈閃爍的奢侈品從業者，「退」到孤獨料理的廚室之中。

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！