《敦刻爾克》的炮彈掉在了哪裡？

大家都在感嘆，諾蘭導演竟然讓德軍消失了，成為了暗處的子彈、水底的魚雷。這是個神奇的視角，若非如此，觀眾勢必又沉溺於「可惡的敵人進攻啦，他們在那，打死他們」之類的情緒中。這是諾蘭為自己找到的清凈之處。

《拯救大兵瑞恩》血肉橫飛，它力求直陳戰爭的恐怖。即使如此，觀眾仍然看到了英雄的丰姿。比如拯救瑞恩分隊中那位我最愛的狙擊手。

因為他，難免有男性仍對戰爭抱有雄性的幻想。在子彈與慘叫之間，保存自己，消滅敵人，是人類血脈相承的慾望。

《敦刻爾克》終於讓我看到了，戰爭之中或有英雄，但結局屬於倖存者。要說英雄，影片中順著潮水衝上岸的屍體，都是英雄。當屍體累積到一定數量，海水中出現了泡沫狀的有機物，而戰爭決策者們才會開始簽各種協議。

敦刻爾克大撤退，是二戰歷史的重要轉折點。在中國，一般只有酷愛軍事的朋友會在中學歷史考試之後，還大量研究這個事件造成的連鎖反應。

沒有客觀立場的戰爭影視劇，總是讓人對戰爭的發生、對不同國家軍隊的認知限於狂熱、偏執。

《敦刻爾克》的了不起之處在於，它只站在參與者的立場，去展現二戰盟軍一次永載史冊的失敗。海陸空士兵、英國平民，在這兩個群體中分出三個視角。沙灘上的士兵們等待、參與撤退的一周，自發開船來營救士兵的平民們的一天，英國空軍戰士在空中掩護、打擊德軍的一小時。

大家都在感嘆，諾蘭導演竟然讓德軍消失了，成為了暗處的子彈、水底的魚雷。這是個神奇的視角，若非如此，觀眾勢必又沉溺於「可惡的敵人進攻啦，他們在那，打死他們」之類的情緒中。

這是諾蘭為自己找到的清凈之處。在這個地方講述故事，觀眾才能專心存身於銀幕三個群體之間。飛機引擎聲傳來，大家才會忍不住想和無助的士兵一起蹲下身體，祈禱轟炸之後，自己四肢、五官還能健在。

飾演年輕士兵的，是英國的「小鮮肉」，出身偶像組合，我不知他的名字。當他和其他年輕士兵一起出現時，我甚至找不到誰是主角。

這一次，我安心做一個「臉盲」。因為這就是戰時的氛圍，當你的同班、同連隊戰友犧牲、走散，你只想跑向本國、盟軍的陣營中。即使擠在一起，大家還是一樣恐懼、絕望。人多一點都沒帶來安全感。德軍用巨大的餃子皮，包住了40萬人的餡料。

觀影時最讓我難受的，就是看似大家抱團擠上了戰艦，能夠吃一片土司麵包喝一口熱茶，然而只要一枚魚雷，溫暖的角落瞬間成為地獄入口。

讓我們習慣槍林彈雨的電影太多了，所以大家沒那麼怕槍炮聲。但我可以肯定，本片中戰艦逐漸沉沒，士兵們在水裡悶聲叫的畫面，以及浮在海面上的燃油燃燒，憋不住氣的士兵浮出水面被燒死，這些場景，會讓所有人都喘不上氣。

《敦刻爾克》的劇本只有76頁，全片只有107分鐘。很少對白。演員們用眼神、表情讓觀眾沉默。全片一直縈繞的時快時慢、高低不平的配樂，讓觀眾徹底失去開小差的念想。

炮彈在何處落下？國家和人民會鄙視撤退的軍人么？戰爭會結束么？這個世界會好起來么？

在死亡間歇，士兵們、觀眾們，反覆思考這些問題。

等待救援，逃離煉獄，我想回家。思考之後，銀幕內外只剩下這樣的願望。

上兩張為表現敦刻爾克大撤退和士兵回歸場面的歷史照片

英國首映時幾位當年敦刻爾克的倖存老兵，大概是這個世界上最有資格評價諾蘭的《敦刻爾克》的人。有一位老人評價，影片中的場景和當年在沙灘上看到的一樣，只是電影里的炮彈比當年大聲好多。

如果你聽得懂這是句玩笑，那最好不過了。

 本文由上海文藝評論專項基金特約刊登

組稿、編輯：伍斌

責任編輯：伍斌

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！