莊重獨行的父親
公元2005年孟春，正在福州大學就讀大三的女兒瀟瀟寒假結束，告別尚在醫院住院療病的我，遠赴東南海濱的大學校園繼續就讀。是年3月5日，她獨自遊走在廈門鼓浪嶼，思親心切，不由長歌當哭，寫成了這篇《莊重獨行的父親》。後寄發給我，我感覺其字裡行間的感情既真淳樸素，又深沉濃郁，禁不住讀得淚水婆娑。時間一晃，又過去了12年有餘，女兒已人過「而立」，我亦漸入生命的晚景，忽想到人生易老，世途艱辛，心境滄涼，特將女兒當年的一番心語發佈於此，並附發時間早更悠久的公元1986年歲末，我在女兒受病時寫成的《為了孩子》一文，以便互為參照，表述人間親情的無比珍貴——
我獨自一個人逛到午夜。
影子，被昏黃的路燈拉得悠長悠長……
斑斑樹影，詭譎地婆娑著。
弦月如舟，夜涼如水。
我知道，您與我遠隔數千公里的繁山復水；但您的面容，今夜，怎麼會在海天交接處，如此清晰地疊現、閃回？
多年來，我總認為，您永遠都是我和弟弟的溫暖港灣；現今看來，您也會像孩子般需要我們的關愛與呵護，我們也是您的港灣。
幾年的大學生涯，面向海洋，聆聽鼓浪，熟知了風歌風鳴、潮起潮落；我竟沒能發現這海灣、這沙洲有著如此寧靜的時刻，如此剪空而來、穿心而過的寧靜！
月亮呢？與您的面容一樣，若隱若現。
向後轉身，猛然碰上一鼻子月輝。
全是，每一寸肌膚：白生生、冷颼颼的月輝！
我驀然記起，您的第一部文集，名叫《涼月》。
您在散文《涼月》里，寫了您、也寫了母親年輕時的一葉幽夢。您面對缺月半影，凝腸回想。我少小時，曾一邊流淚痛哭，一邊誦讀您那一連串呼天搶地的問詢。
有一天，我問您，月，總是蒼白而冰涼，千年萬年，能否生變？
您見我一臉茫然，悠然一笑，我感到這笑中大有深意。
您說：月的內核，應該是烈火一團；因為涼與熱互為穿透，方有這不竭之光。有月就會有光，這似乎無從改變。
我於是看見了潛入您生命里的綿長的寂寞，深埋在您靈魂中的不熄的火焰。那火細而無聲，蘊含著您的歡愉您的淺笑，漸漸堆成滿臉的褶子。
五十而知天命，您不再年輕，稍顯蒼老，但您笑得如此靦腆！
一個多月前，我與弟弟回鄉看您 ，子夜般寂寞的深冬，還有冬夜的涼月，與您的生命共舞。
我看見一勾涼月，照進雨巷，為遠去的詩魂尋尋覓覓，千萬束寒光，灑滿了您半個世紀的風雨征程。
我看見您的心血匯入文字方陣，漶漫在電腦熒屏，飄出窗洞，掠過樹梢，點染藍空，汨汨滔滔地流向宇宙星漢。
好一個冷酷的一月！
月已隱退，飛雪不曾想過停下！
您躺在醫院的病床上，凝視窗外的雪花，一臉孩子氣地安慰我：很快就會好的；好了，我們回家過年。
仍舊不變的，是您明凈的前額與深邃的眼睛，是您踏著月地與雪地那種涼熱互為穿透的調子，孑然一身，莊重獨行。
沒有笑容，沒有眼淚。
沒有笑容，因為我看見您被病痛折磨，怎麼也扮不出一張笑臉，心如刀割。
沒有眼淚，因為不能讓您在與病的抗爭中，再添一份擔憂。
我知道您經歷了太多磨難，在心的長旅中，從來沒有妥協過；這次，您依然不會妥協。
您被送進了手術室。我們，只能守望在冰冷的屋門之外。
一分鐘、兩分鐘……
一小時、兩小時……
時間，分分秒秒地過去，母親、弟弟和我，不安地矚望手術室緊閉的門扉，腦海里一片空白。
雪，一直在下。
飄飄洒洒，紛紛揚揚。
洶湧的冷汗，狂奔的熱血，敏感的神經，堅韌的骨骼，我能夠感受到，鋒刃翻耕您肌體的那種強烈震撼。
我知道除了病區，您的錚錚鐵骨，您的敏感神經，足以使任何金屬利器的穿透力，都顯得無可奈何。
窗外，飛雪迷住了我的視野。
天地，一片迷茫。
終於，手術室的門打開了。
您躺在白色衾被裡被推出手術室的一瞬間，略顯蒼白的臉上，很驕傲地給我們浮起一個微笑，那是勝利。
後來，您在日記里幽默地記下：2005年1月24日，我莊重獨行，側過身去，背上挨了一刀！
雪，融化了，被我的淚水融化，在我的心裡融化……
您總是說：女兒啊，你長大了！
長大了，什麼意思？我一直以為自己在垂垂老去呢！
而您視而不見的我的狼狽，才是那樣可憐的稚弱的自怨自艾的青春。
有那麼一段時間，我走在青春的寂寞里，情緒失控。
您來檢閱時，我準備了一臉的抵制，一腔的嘲諷。
我試圖掙開無形的繩索，來不及，仍然是斑駁的滿心傷痕。
您應該又是不喜歡，您不喜歡總是哀怨自己受傷的人。
您說，受傷，其實是一種走向完美的人生。
現在想起來，生命的輕重，好像真是個很曖昧的問題，所以您討厭我老是關於自己的憂鬱地提問。
您說這世界上沉寂的春天就是生命，您可知道沉寂的春天有多少沉積的寂寥？憂鬱裹著透明的蠶絲，在我的臉上心上作繭，千絲萬縷地纏綿。
幸福與折磨總是分不清楚的。一樣地撕心裂肺，一樣地冷氣砭骨，茫茫大千，誰能與我分享艱難？
也許，生命正是如履薄冰聲聲脆響卻總也斷裂不了的跫音。
看不見的彼岸橫亘著千溝萬壑，需要恰如其分地切割鑲接。
但那天，您的堅強冷靜，把病魔變得無比渺小，您成功了！
您總是用自己的行動來告訴我們，應該怎樣長大。
病魔考驗著您，您的莊重面對，又一次加深了我的自知，我的自勵。
我意識到：真正的憂鬱，不是自暴自棄，而是自我加壓，心憂天下，始終讓靈魂負重前行！
春寒料峭，您的病體尚未痊癒，我與弟弟不得不再次飄然遠行。
弟弟北上京都，我在東南望海，您耕耘在崇山萬壑的西部邊城。
天各一方，天各一方啊，我耿耿的思緒仍然如牛負重。
別後，我怎麼也想不起您走路的身姿；您背負著沉甸甸的刀傷，是否仍如往日那般，不卑不亢，從容獨行？
在靈魂抽空的時候，遙想您，我苦苦謀求信心與力量的再生。
隔山隔水，我想起在病床前為您誦讀柏拉圖、叔本華、尼采哲學宏論的景況，劇烈疼痛，被您若有所思、幸福安詳的神情，驅趕得無影無蹤。
您把生命與靈魂融進了哲學的至境。
您聽我輕輕地誦讀哲言，其實，是讓我面對您細細地品悟人生。
我想，即使這一生都是流浪，然父愛的港灣會讓我寧靜溫馨。
我想，即使坎坷與霜雪無窮無盡，但親情會激勵我永遠攀登。
今天，鼓浪嶼周邊平風息浪，斑駁的樹影，婆娑著我繽紛的與飄零著的心緒。我看見您的面容，與月一般迷離，時現時隱。
父親啊，您曾說過：永不言敗，永不言累，永不言老！
父親啊，您曾說過：身在旅行，心在旅行；旅行，就是您生命最完整的程式！
對月寄情，您忙忙碌碌莊重獨行的身影，總令我感激涕零。
您給我的不僅僅是生命與青春啊，您還教會我怎樣讓生命更加燦爛，讓青春駕馭著茫茫歲月與天地共存！
我獨自一個人逛到午夜。
影子，被昏黃的路燈拉得悠長悠長……
斑斑樹影，詭譎地婆娑著。
弦月如舟，夜涼如水。
今天，我似乎明白了什麼是您的涼月。
您用您生命的流程告訴我，涼月，就是您始終不渝求索著、實踐著的一道深邃的哲學命題……
2005年3月5日晚寫於福建省廈門市鼓浪嶼.
TAG:涼月齋 |