地菍陰間的濃酒

園藝 09-07

在茶園山坡或田頭路邊，一種叫地菍（讀音：忍）的匍匐灌木，葉子總是密密實實地緊挨在一起，成片蔓延如地毯般乾淨平整。

但地菍就像一個不甘於單調寂寞的調色師。它有時在這片葉子上塗幾筆粉紅，有時在那片葉子上抹幾縷紫紅，間或又給幾筆濃綠...... 甚至在同一片葉子上也能看到它不厭其煩塗抹的各種顏色。於是，這些濃密的卵形或橢圓形葉片就在同一時間呈現出粉紅、紫紅、綠等不同顏色，像一張五彩斑斕的花地毯，讓人忍不住好奇地看了又看。

by snow素食布衣自然

地菍是野牡丹科，野牡丹屬植物，學名Melastoma dodecandrum，熱帶地區常見。每年的5到7月份，地菍就開出淡紫色的花朵。花朵清素靜美，摘一朵戴在髮際，覺得自己也變得清婉美麗起來。花朵閉門謝客之後，就結出一個個渾圓的小漿果。它的表面有規律地布滿了短刺一樣的小突起，摸起來有一種奇妙的觸感。

果子起初為硬實的綠色，慢慢轉為紅色，等山風雨露把它催成紫黑色的時候，地菍果一生的風味色澤都盡在其中了。把熟透的果子放進嘴裡嚼一嚼，酸酸甜甜，紫紅色的果肉有一種細細的沙粒感。漿果如果太小則汁液不飽滿口感略干，算不上佳果，所以要摘個頭大，湊夠的一整把丟進嘴裡才能過癮。

by 多多

該果子還有一種奇特的妙處是能把舌頭染成紫紅色。去砍柴的路上，姐妹們把舌頭伸出來了比一比，贏了的那個很是得意。地菍家族帶來的這種天然紅色，可用於飲料、果酒、糖果等食品的著色，顏色鮮艷且有濃郁的果香味。

說起地菍的名稱，可謂多矣。鋪地錦、地石榴、地腳菍等都是它的別稱，無不形象貼切。但在這些繁多的名字里，我卻更願意記住它另一個鮮為人知的名字——「七月半」。

傳說中，陰間的鬼魂在農曆七月地埝果成熟的時候，於夜裡將其採去釀酒慶賀七月十四的鬼節。鬼魂們在黎明雞叫前把地菍果一擔擔挑回地獄，然後倒在用骷髏頭做成的骨瓮里，用陰濕之氣將其發酵成酒。除此之外，他們還要到河裡運來黃沙磨豆腐，到田裡抓來青蛙一串串提回去煮肉湯。過節那天，就可在陰間吃一頓有酒有肉的黃泥飯了。

《中山出遊圖》

這頓豐盛的晚餐想必是很難得的，因為在那幅「鍾馗嫁妹」的《中山出遊圖》里，把守地獄之門的鐘馗滿臉橫肉，凶神惡煞；而那些挑箱擔篋去送嫁的小鬼們則瘦骨嶙峋面黃肌瘦，滑稽可憐。於是心中頓生悲憫：就讓這濃濃的紫紅色酒漿，去慰勞那些終年禁錮在地獄受苦受難的冤魂厲鬼們吧。願他們今夜能繁弦急管歡聲笑語，痛飲，深醉。

然而據老人說，還有一些拋屍野外無人認領的孤魂野鬼，連地獄的門都入不了。他們只能長年在野外林間遊盪，面容憔悴衣衫襤褸，躲避著陽光和生人。夜深時分就從幽深的林間，或者從某個廢棄的墓穴里走出來，撿一些散落在地沒有熟透的地菍果，放進嘴裡咀嚼著永恆的孤獨。

地菍的花，by 秋微。

正因如此，我從小就對這種低矮神秘的植物「七月半」充滿敬畏之心，每次見到都不能夠輕鬆坦蕩。要是一個人獨自行走在山間田頭，看見了也不敢久留，匆匆摘幾個最熟的果子拔腿就跑。雖然也很愛那一片平整結實的綠地，這在到處是爛泥巴的農村來說，是難得的潔凈的天堂。但我卻從不敢獨自在上面稍坐一會兒。總感覺昨晚如水的月下，有一群黑黑的鬼影踩著輕飄飄的步子忙碌採摘「七月半」的果子，挑著圓圓的竹擔往返於陰陽之間；又或是佇立著某個野鬼孤凄的背影，長長的哀嘆飄來盪去。